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আপনাদের কাছে যদি এরকমই কোনো পুরানো আকর্ষণীয় পত্রিকা থাকে এবং 


আপনিও যদি আমাদের মতো এই মহান অভিযানের শরীক হতে চান, অনুগ্রহ করে 
নিচে দেওয়া ই -মেইল মারফত যোগাযোগ করুন । 


০-11811: 00010/091110110)011811.0011; 


শনিবারের চিঠি 
রবীন্দ্র সংখ্যা 


রবীন্দ্র-সংখ্যা 


সজনীকান্ত দাস সম্পাদিত 
রবীন্দ্রসংখ্যার পুনর্মুদ্রণ 


নাথ পাবলিশিং ॥ কলকাতা 


প্রচ্ছদপট 1 গৌতম রায় 


নাথ পাবলিশিং-এর পক্ষে সমীরকুমার নাথ ২৬বি পাঁগুতিয়া প্লেস কলকাতা! 
৭০০০২৯ কর্তৃক প্রকাশিত এবং গৌতম রায়, পারফেক্ট প্রিন্ট ও প্রসেস, ১/১বি 
ড. অমল রায়চৌধুরী লেন, কলকাতা ৭০০০০৯ থেকে মুদ্রিত। 


প্রকাশকের কথা 

তিপ্লান বছর আগে ১৩৪৮ বঙ্গাব্দের আশ্বিন মাসে রবীন্দ্প্রয়াণের দূ মাস পরে 
শনিবারের চিঠির রবীন্র-সংখ্যা সজনীকাত্ত দাসের সম্পাদনায় প্রকাশিত হয় 
অনেক বেশী সংখ্যায় ছাপা হলেও পাঠক ও সংগ্রহকারীদের আগহে আতি 
প্রত তা নিঃশেষ হয়ে যায়। দীর্ঘ সময়ের মধ্যে অনেকে অংখ্যাটি 
সংগ্রহের জন্য পিকা-কতৃর্পক্ষের কাছে নানাভাবে খোঁজ করতে 
থাকেন। কিন্ত পুনমুরদিণ করা আর সভব হয়নি। তারপর অধশিতাব্দীকাল 
পার হয়ে আরও তিনটি বছর কেটে গেল- এতদিন পরে আমরা এই কাজ 
সম্পর করতে পেরে অত্যন্ত আনন্দবোধ করছি। রবীন্্-বিয়োগের পর 
শনিবারের চিঠির এই সংখ্যাটি তত ও তথোর দিক দিয়ে বিচার করে 
সমক্ত পত্র-পাবিকার মধ্যে সবর্রেষ্ঠ বলে স্বীকৃতি লাভ করেছিল। বিদ্ধ 
মনীষিদের রচনায় সমৃদ্ধ রবীন্দ-সংখ্যা শনিবারের চিঠি এ যুগের পাঠকের কাছে 
সমাদৃত হবে বলে আমরা নিঃসন্দেহে । 
পাঠকেরা অবগত আছেন শনিবারের চিঠির যাবতীয় রচনার মধা থেকে গল প্রবন্ধ 
বাঙ্রচনা কবিতা ও সংবাদ-সাহিত বাছাই করে আমরা এক একটি সংকলন 
প্রকাশের দায়িত নিয়েছি। কিন্ত রবীন্র-সংখ্যার রচনাগুলিকে এই সংকলন-এহের 
অন্তভূর্তি করা যায় না বলেই এটির হুবহু পুনমুর্ণ করা হল । 

সমীরকুমার নাথ 


ক্ষণিকা 


আবহাওয়া 
তর্পণ 
রবীন্দ্রনাথের একটি দান 
মানস-হংস 
রবীন্দ্রনাথ 
মৃত্যুর আলোকে রবীন্দ্রনাথ 
চিত্রশিল্সীর রবীন্দ্রনাথ 
মর্ত্য হইতে বিদায় 
লগুনে রবীন্দ্রনাথ 
২২এ শ্রাবণ, ১৩৪৮ 
গর্পণ 
"শষ কথা 

বিজ্ঞপ্তি 


রবীন্দ্র-সংখ্যা 
৭৩৮ একটি দিনের ঘটনা 
৭৪১ 'পল্পগুচ্ছে'র এক দিক 
৭৪২ রবীন্দ্র-প্রসঙ্গ 
৭৪৬ রবীন্দ্র-রচনাপঞ্জী 
৭৫০ ঢাকায় রবীন্দ্রনাথ 
৭৫৬ যঙ্ভম্তা 
৭৫৭ চিকিৎসক রবীন্দ্রনাথ 
৭৬০ রবীন্দ্র-গ্রন্থপঞ্জী 
৭৭৮ রবীন্দ্রনাথ ও সেন্সাস 
৭৮৫  রীন্দ্রনাথের সঙ্গীত-সৃষ্টি 
৭৯৪  রবীন্দ্-জীবনীর নৃতন উপকরণ 
৮০৬ অন্তরীক্ষে 
৮০৯ চিত্রশিল্পী রবীন্দ্রনাথ 
৮১১ রবীন্দ্রনাথের ছবি 


স্‌টী 


৯৫ 


সি 


স্‌ 


পনাঙ, বিজয়! দশমী, ১৩৪৪ 


“চিত্রাঙ্গদা'র ছবি সম্বন্ধে পরামর্শরত রবীন্দ্রনাথ ও অবনীন্দ্রনাথ 
(১২ আগষ্ট ১৮৯২) 


শান্তিনিকেতনে গানের দল 


ভ্রীকামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়ের সৌজন্টে 


১1১৪1৮৮০2188]1১৩1৯-951 


এপ্রথম'আলোর চরপ্ধবনি” 


হ্বীগিরিজাপতি ভট্টাচার্ষ্যের সৌজন্তে 


শ্রীশ্তু সাহার মৌজন্সে 


বু ৃ 


প্রীপশুপতি ভট্টাচার্যের সৌজন্ে 
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১২ জুন ১৯২০ তারিখে লগ্নে ভারতীয় ছাত্রাবাসে রবীন্দ্র-স্বাগত-সভ। 


বঙ্গীয় দাহিত্য পরিষদে রক্ষিত ] [ প্রীঅতুল বন অস্বিত ও তাহার'সৌজন্ে মুদ্রিত 


শনিবারের চিঠি 
১৩শ বর্ষ, ১২শ সংখ্যা, আঙ্িন ১৩৪৮ 


২ ঠথা, গাম আনে শ্োনিবে বীরিবে কব? 
3০৮ প্রন) তোমিস্ৰা প্রগ্ ৩44 
করিতে তিন সেখি17/ 
পশ্শিিত খার্টিন- বপর্টিত, 
৬ তব বগি ৮ ৪৮টি 
(644 এখন নপন্িকী এঠখাতা তল রঃ 
(2৮৮৮ বিনা তই সু এটি দিনা 
১ এমি হিম পকিবিণে ভুবন করিঘে আলে 
তর শিপু ব দি পার, 
2 পিরিত এানদোও 125 
শ্শিন্যিধের হে এখলিযা” 
কিনা অসম হী) 
ছোট €থে আর্মি বাহিনী কোথিকে এরি 
তোন্বিতা খু দির চাচি 
ইসির এন কার্বি॥ 


ক্ষণিকা 


[ প্রিয়নাথ সেনকে লিখিত পত্র ] 
গু 
শিলাইদহ 

ভাই 

তোমার সঙ্গে কাজের কথা না কয়ে থাকবার যো নেই অতএক 
সে কথা সেরে রাখাই ভাল। ২০,০০০ যদি ৮ পাসেন্টে এবং অস্ততঃ 
বছর তিনেকের মেয়াদে এবং অত্যধিক খরচা ব্যতিরেকে পাওয়] যায় 
তাহলে মাড়োয়ারীকে শুধে দিয়ে ভার লাঘব করা যায়। কি বল? 
যদি স্থবিধা থাকে ত কিংকর্তব্য লিখো । লোকেনের দেন! শুধতে 
যদি দেনা করি তাহলে লোকেন নিশ্চয়ই বিরক্ত হবে, সেই জন্তে 
আমি কাপিরাইট বেচতে প্রস্তত হয়েছি । নিজের বই এবং নিজের 
দেহটা ছাড়া সম্প্রতি আর কিছু বিক্রেয় পদার্থ আমার আয়ত্বের মধ্যে 
নেই_-বই কেনবার মহাজন পাওয়া দুর্লভ, এবং নিজেকে বিক্রয় করতে 
গেলেও খরিদ্বার পাওয়া যেত কিনা সন্দেহ। কোন ছাপাখানা ওয়ালা 
মহাজন যদি গ্রন্থাবলী কেনে তাহলে ঠকে না এট] নিশ্চয়। 

স্থরেন ইতিমধ্যে 2০.1290দের ওখানে মোলিয়ের অর্ডর দিয়ে 
এসেছে তারা পাচ ছ দিনের মধ্যে পাঠাবে এমন আশ্বাস দিয়েছে। 
বেলাকে ব51:8108 সম্থন্ধে দুই একট! বই পড়াতে ইচ্জা করি-__যদদি 
সে সম্বন্ধে কোন ভাল বই চক্ষে পড়ে তাহলে আমার হয়ে অর্ডর দিয়ে! 
একটা ট81:810৪এর বই নে পড়েছে_-একটু বড়সড় গোছের 
রীতিমত শিক্ষার উপযোগী বই যদি পাও তাহলে ভাল হয়। 


ক্ষণিকা ৭৩৯ 


01,01009£ 7£0009£৪দের কাগজের কথাটা বলেচ বোধ হয়। 
কাগজের নৌক। বোঝাই করে আমার গল্পগুলিকে কালসাগরে ভাসিয়ে 
দিতে উদ্যত হয়েছি--অতএব ২৪ পাউও ডিমাই কাগঞ্জের বন্দোবস্ত 
করে দিয়ো। ূ 


কবির আশ্রমে আসতে গেলে যে পণ্ডিতের সহায়ত। নিতান্তই 
আবশ্তক আমি তা বোধ করি নে--অতএব বিষ্ভার্ণবের যদি বিলগ্ব 
থাকে তুমি তার অপেক্ষায় থেকো! না--পথ অত্যন্ত স্থগম সরল। 

তুমি ক্ষণিক৷ সমালোচনা! করচ শ্তনে আমি খুদি হলুম, সে কথা 
গোপন করতে চাইনে। তার একটু বিশেষ কারণও আছে ;-_-ওর 
ভাষা ছন্দ প্রভৃতি এতট! অধিক নতুন হয়েছে যে, যারা স্বাধীন রসগ্রাহী 
লোক নয়, তারা কিছুতেই ভেবে পাচ্চেনা এট! তাদের ভাল লাগা 
উচিত কি না-_স্থতরাং পনেরো! আন| পাঠক ইতস্ততঃ করচে--আর 
যদি অধিককাল তাদের এই দ্বিধার মধ্যে ফেলে রাখা যায় তাহলে তারা 
চটেমটে বইটাকে গাল দিতে আরম্ভ করবে--একটা সমালোচনা পেলে 
স্তারা আশ্রয় পেয়ে বাচবে। আমি লোকেনকে লিখেছি ক্ষণিকায় 
আমার মনের ভাবগুলিকে এক ঝাঁক বনের পাখীর মত নানা খোপ- 
খাপের ভিতর থেকে ছেড়ে দিয়েছি, তারা গানও গাচ্চে এবং 
উড়চেও। তাদের কণ্ঠে স্থর এবং ডানায় লঘুতা৷ দিয়ে দিয়েছি । এ 
লঘুতাটার জন্তে একদলের বিরাগভাজন হব; যারা আকাশের পাখীর 
স্বাভাবিক গানের চেয়ে খাঁচার পাখীর কষ কষ রাম রাম তক্তপোষে 
বসে শুনতে চায়-_-আমার ছাড়া পাখাগুলি অত্যন্ত লঘুতাবশতঃ তাদের 
দাড়ের উপর ধরা দেবেনা বলেই তাঁরা চটবে। এক একটি 
সমালোচকের নিজের নিজের এক একটি দ্রাড় আছে-_সেই দাড়ের 
উপরে শিকলি দিয়ে কবিতাকে না বাধতে পারলে তার! তীর এবং 


৭৪০ শনিবারের চিঠি, আশ্বিন ১৩৪৮ 


বন্দুকের গুলি ছুড়তে আরম্ভ করে। ক্ষণিকার ভাগ্যে সেই রকম 
অপঘাত মৃত্যুর আয়োজন ঘটার সম্ভব বলে তোমার সমালোচনার 
ংকল্পে আমি একটু বিশেষ খুসি হয়েছি। 
আজকের স্থনিশ্মল দিনটি ষেন শ্রাবণের ঘনপল্লবিত লতায় একটি 
ভরা গুচ্ছ আঙ্গুরের মত আকাশ থেকে দোছুল্যমান হয়েছে, পুপ্তীকত 
সৌন্দধ্যে এবং রনে পরিপূর্ণ, দখলে আশঙ্কা হয় এমন দিন আর পাব ন1। 
প্রভাতকুমারের কাছ থেকে আশ্বিনের চিরকুমার সভার তাগিদ 
এসেছে- ভাব্রেরটা পাঠিয়ে দিয়েছি । অতএব ইতি ২৪শে শ্রাবণ ১৩০৭ 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[ ক্ষণিকা' ১৩০৭ সালের শ্রাবণ মাসের গোড়ার দিকে প্রকাশিত হয়। ইহা! 
লোকেন্ত্রনাথ পালিতের নামে উৎসর্গীকৃত। প্রিয্নাথ দেন 'ক্ষণিকা'র সমালোচন। 
শেষ পরাস্ত লিখিয়াছিলেন কি না জান] বার নাই। উহা কোথায়ও প্রকাশিত হন্ন নাই। 
এ পত্রে যে কাপিরাইট বিক্রয়ের কথা আছে, শেষ পর্যান্ত রবীন্্নীথকে তাহা করিতে 
হইয়াছিল। তিনি হিতবাদী কার্যালয়কে ভীহার কয়েকখানি গদ্য পদা গ্রস্থাবলীর খত্ব ছুই 
হাজার টাঁকান্ন বিক্রয় করিতে বাধ্য হইগ্লাছিলেন। সুরেন-__ন্বরেন্ত্রনাথ ঠাকুর ; বেলা" 
জ্যেষ্ঠ কন্তা। মাধুরীলতার ডাক-নাম। কবির আশ্রম_-শীস্তিনিকেতন আশ্রম তখনও 
স্থাপিত হয় নাই, উদ্োগ চলিতেছে; বিদ্যা্ণৰ-_পণ্ডিত শিবধন বি্যার্য, পরে আশ্রমের 
সহিত ইনি যুক্ত ছিলেন। প্রভাতকুমার- প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় তখন 'ভারতী'র 
সহিত যুক্ত ছিলেন; 'ভারতী'তে 'চিরকুমীর সভা' ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হইতেছিল। 

এই মূল্যবান পত্রটি আমর! প্রিয়নাখ সেনের সুযোগ্য পুত্র শ্রীযুক্ত প্রমোদনাথ সেন 
ও কবি-বতীন্্রমোহন বাগচীর সৌজন্তে প্রাপ্ত হইয়াছি। গাহাদের বিশ্বাস, ইহা অন্য 
কোথায়ও মুদ্রিত হয় নাই ।-_দ. শ. চি, ] 


লেখন 
[ অপ্রকাশিত 


ননিধে্ছিন দত পীনিঞন? 
ছি £ পিস 


প্রথম এপাথাছে ভোডি নিক হিলি 
নিপানের ডে ৮র্লে 


প্রভাত গগনততলা। 
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[ নীচের কবিতাটি শ্রীতারাশঙ্কর বন্দ্যোপা ধ্যায়ের জো পুত্র শ্রীমান সনৎকুমারের 
পক্মরণ-বহি” হইতে গৃহীত] 


আবহাওয়। 


কালের আবহাওয়া একালে বদলে গেছে; এখনকার মান্থুষই 
থে যেন অন্য রকম হয়ে জন্মাচ্ছে। সে মজলিস নেই, মজলিসী 
লোকও নেই। কিন্তু সেকালে আমাদের কি ছিল? এই বাড়িতেই 
দেখেছি, যখন যেখানে যেমনটি প্রয়োজন ঠিক তেমনটি পাওয়া ঘেত; 
সব যেন আগে থেকে তৈরি হয়ে আছে। বৈজ্ঞানিক হিসেবের 
সঙ্কীণতায় প্রাণবস্তর কাটছাঁট তখনও শুরু হয় নি। নানা প্রয়োজন এবং 
বাহুল্যের সরবরাহ ক'রে মজলিসকে বাচিয়ে রাখা যাদের কাজ ছিল, 
সেই চাকর-বাকররাও ছিল তেমনই, মজলিসের রস তাদেরও ছুয়ে 
যেত। আজকাল মজলিস নাম দেয় বটে, কিন্ত তাতে মজলিসত্ব কিছু 
নেই; তফাত বুঝতে পারি না-_আনন্দসভায় আর শোকসভায়; সেই 
সভাপতি, সেই উদ্বোধন-সঙ্গীত, সেই বক্তৃতা, সেই সমাপ্তি-সঙ্গীত। 
সবই আছে, মজলিসের প্রাণটুকুই শুধু নেই। 
সেকালের বৈঠকেরও এই ছুর্গতি হয়েছে। সে আমলে এই 
মজলিস আর বৈঠক ছিল সত্যি, জীবন্ত; আমরাও তার শেষ 
রেশটুকু দেখেছি । ও বাড়িতে বসত বড় জ্যাঠামশাইদের বৈঠক 
সকালে; বাবামশাই, বড় জ্যাঠামশাই সবাই বসতেন দক্ষিণের 
বারান্দায়। বড় জ/)ঠামশাই ন্বপ্প্রয়াণ লিখছেন, তাই নিয়ে অবিরত 
চলছে সাহিত্য-আলোচনা ; দার্শনিকের1 আনতেন, পণ্ডিতের আসতেন, 
নিজের নিজের সটকা নিয়ে আসর জমিয়ে সবাই বসতেন; অবাধে 
বইত সাহিত্যের হাওয়া । ছেলেবেলায় উকিঝুকি মেরে আমিও 
দেখেছি এই বৈঠকের চেহারা । 


আবহাওয়া ৭৪৩ 


সন্ধ্যে বলত জ্যোতিকাকামশাইদের বৈঠক | এ বৈঠকের চেহারা 
ছিল আর এক রকম; সেখানে আসতেন তারক পালিত, ছোট 
অক্ষমবাবু+ কবি বিহারীলাল। রবিকা বয়সে ছোট হ'লেও এই 
বৈঠকেই ঘোগ দিতেন। এখানে মেয়েদেরও প্রবেশাধিকার ছিল। 
নতুন-কাকীম! অর্থাৎ জ্যোতিকার স্ত্রী ছিলেন এই বৈঠকের কর্রী। 
এখানে চলত গান, বাজনা, কবিতার পর কবিতা পাঠ। 

এ বাড়িতে বাবামশাইয়ের ছিল আলাদা বৈঠক, এখানে পাড়া- 
পড়শীরা এসে বসত, তামাক, গান-বাজনা, খোশগল্প চলত; অক্ষয় 
মজুমদার টগ্প| গাইতেন; অন্থুরী তামাকের গন্ধে আপর মাত হয়ে 
খাকত। সেখানে আমাদের প্রবেশাধিকার ছিল না। 

সে যুগের তিন রকম মজলিসের ছবি দিলুম। এই আবহাওয়ার 
মধ্যে রবিকা বড় হয়েছেন । তখন সব দিকে সামঞ্রস্ত বজায় ছিল, শিল্প 
াহিতা গানের অফুরন্ত বিকাশের মধ্যে তিনি মান্ধুষ। সে যুগে এমন 
বিদ্দ্জনসমাগম আর কোথাও হ'ত না। বঙ্কিমবাবু আসতেন। মনে 
আছে, একবার রবিকার “কাল-মৃগয়া” নাটকটি আগাগোড়। গান গেয়ে 
তাকে শোনানো হয়েছিল । আবছা যনে পড়ছে আমাদের উপর ভার 
ছিল ফুলদানি সাজাবার। মহবৎছ্ত্্ত ভাল কাপড় জামা প'রে হাজির 
হবার হুকুম হ'ল আমাদের উপ্র। একালের মত এলোমেলো! 
অগোছালো ভাবে ছেলেরা যেখানে সেখানে যেতে পারত না। এই 
জীবনযাত্রার মধ্যে ধিনি মানুষ, তিনি ষে সকলবিধ সামাজিক অন্থষ্ঠানের 
প্রতি নিষ্ঠা দেখাবেন, সে আর বিচিত্র কি? আমাদের এই বাড়ির 
জীবনযাত্রা পুরাতন চালে অনেক দিন চলেছিল। আমাদের আমলেও 
এর জের ছিল কিছু। তারপর আন্তে আস্তে আজকালকার ক্লাবের 
ক্টি হ'ল, পুরাতন চাল বিদায় নিলে। 


৭৪৪ শনিবারের চিঠি, আশ্বিন ১৩৪৮ 


যেমন বাইরে, অন্দর মহলেও তেমনই । দেখেছি গুরুজনের 
সম্পর্ককে সমীহ ক'রে চলার রেওয়াজ ; খাওয়া-দাওয়া, সাজ-পোশাকে 
তাদেরও একটু বেচাল হওয়ার জো ছিল না। 

একটা ঘটনার কথা আমার মনে পড়ছে। অরুদা একবার চা- 
বাগান থেকে ফিরে এলেন, একেবারে পুরোদস্তর সাহেব--কোট-প্যাণ্ট 
হ্যাট-টাই, কুলী খাটিয়ে মেজাজও হয়েছে সাহেবী। ইংরেজী ফ্যাশান- 
দুরস্ত সাঁজ পরে তিনি একদিন বাইরে বেরুচ্ছেন, দেউড়ির বাইরে 
এসেছেন,' উপরের বারান্দা থেকে বড় জ্যাঠামশাইয়ের নজরে পস্ড়ে 
গেলেন। অমনই শুরু হল হাঁকডাক। জ্যেঠামশাই উপর থেকেই বললেন, 
অরু, এই অভব্য বেশে তৃমি চলেছ রাস্তায়? একট! বিপধ্যয় ব্যাপার ঘটে 
গেল। চাকর ছুটল, দরোয়ান ছুটল, অরুদার আর পাত্তাই পাওয়া গেল 
না। সাজ-পোশাকের দস্তর তখন মেনে চলতেই হ'ত__এক ছোটে 
বেরুনো বারণ ছিল। বে-আইনী পোশাকে ছোট ছেলেদেরও কাউকে 
যদি সদরে দেখা যেত, অমনই তলব পড়ত চাকরদের, কঠিন শান্তি 
পেতে হ'ত' তাদের। আজ আর আমার কিছু বলবার নেই। আমি 
লুডি পরে বসে আছি, আমাদের ছেলেরা হ্যাট-কোট পরছে। 


যা বলছিলুম। ইদানীং দেখছি, সব তফাত হয়ে গেছে । ছোট- 
খাটো ্থৃতি-সভা, টাউন-হলের সভা, গান-বাজনার আসর সবই যেন এক 
রকম। বিয়ের বাসর আর মৃত্যু-বাসর সবই এক। এগুলো আমাদের 
বড় চোখে লাগে। রবিকাকে একবার বলেছিলুম, রবিকা, একটা 
ব্যবস্থা কর দেখি, এ রকম তো আর দেখতে পারি নে। সব অনুষ্ঠানগুলো 
তালগোল পাকিয়ে এক হয়ে গেল! তিনি জবাব দিলেন না, চোখ বুজে 
রইলেন। রবিক৷ এই যে খতৃতে খঁতৃতে উৎসব করতেন, তার মনের 
মধ্যে খতু অন্থ্যায়ী বিভিন্ন অনুষ্ঠানের ঠিক রূপটি ধর! পড়ত। 


আবহাওয়া ৭৪৫ 


শান্তিনিকেতনেও যে সব অনুষ্ঠান হত, তার সমস্ত আয়োজন তার 
ব্যবস্থামত হ'ত। কার পর কি হবে, কোথায় কি থাকবে, কে কোথায় 
বসবে, আগে থাকতে সব ছ'কে দ্দিতেন। একবার কলকাতাতে তার 
জন্ম-জয়স্তী উপলক্ষে ওরিয়েপ্টাল আর্ট সোসাইটির শিল্পীর] গুঁকে সম্বর্ধন! 
করেছিল । উৎসবের একট ভাল রকম ব্যবস্থার জন্যে আমি গুঁকেই 
গিয়ে ধরলুম | সমস্ত অনুষ্ঠানের এমন একটা রূপ দিয়ে দিলেন যে, বিস্মিত 
হতে হ'ল। এই আমাকেই চেলীর জোড় পরিয়ে ক্ষিতিমোহনবাবুর 
বাছাই কর! বৈদ্দিকমন্ত্র পড়িয়ে তবে ছাড়লেন । আমি নিজে শিল্পী 
হয়ে তার শিল্প ও স্থ্যমা বোধের পরিচয় পেয়ে অবাক না হয়ে পারলুম 
না। এখন বুঝতে পারি, এই সব অনুষ্ঠান ঠিক ঠিক করবার জন্যে 
কর্তার যে শক্তি দরকার, তা তার মধ্যে ছিল। তার বিদায়ের সঙ্গে 
সঙ্গে সে শক্তিও বিদায় নিয়েছে । আমার মনে হচ্ছে, বাংলা দেশ থেকে 
অনুষ্ঠান জিনিসটাও বিদায় নেবে । 

রবিকা কোন জিনিস এলোমেলো অগোছালো ভাবে হওয়ার 
পক্ষপাতী ছিলেন না__এই শিক্ষা তিনি পুরানে যুগের আবহাওয়া থেকে 


গ্রহ করেছিলেন। কোন অনুষ্ঠানে পান থেকে চুন খসবার জো ছিল 
না। সব ঠিক ঠিক হতেই হত। 


রবিকার সঙ্গে সঙ্গে এই সব অনুষ্ঠান, পুরানো যুগের সব স্থৃতি বিদায় 
নিলে। রবিকা বলতেন, “দেখ, আমরা চলতে বলতে এক ভাবে 
শিখেছিলুম, তাই এ যুগের লোকের সঙ্গে আর তাল মেলাতে পারি 
না।” তিনি মুখে এ কথা বললেও নতুন আবহাওয়া স্থাষ্ট করার ক্ষমতাও 
তাঁর ছিল এবং তার জীবনে তাল না-মেলবার ছুঃখ তাঁকে পেতে হয় নি। 
পুরানো আম্ুষ্ঠানিক আবহাওয়া! তিনি যথাযথ বজায় রেখেছিলেন তার 
সব অনুষ্ঠানের মধ্যে। নিজের জোরে নতৃনের সঙ্গে পুরাতনকে 
মিলিয়ে নিয়েছিলেন। 


২৬৮৪১ শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


তর্পণ 


১ 


রিতে চাহি না আমি এই চিরন্থন্দর ভূবনে-- 
দ প্রাণের কামনা সেই নিবেদ্িলে কবে না সে জানি! 
তার পর ফুরাল না সেই গান সারাটি জীবনে, 
মৃত্যুও মধুর হেসে বাঁর বার গেল হার মানি? । 
দেই এক মন্ত্র তুমি জীয়াইলে বাঙ্লার বাণী-- 
ভুবন সুন্দর, তাই স্বছুল্পভ মানব-জীবন ? 
'আকাশে তাবায়-ভর নিশীথের নীল ফুলবন, 
তারো চেয়ে ভাল লাগে পৃথিবীর পান্থশালাখানি! 


২ 


ভুলিতে পার নি তবু, একদিন আসিবে মরণ 

যেতে নাহি দিবে ধরা__তবু তাঁর বাহুপাশ খুলি” 
বাহিরিতে হবে দূরদীর্ঘ পথে; কীপিবে চরণ, 

নয়নে নামিবে ধীরে দিক্হারা দিনাস্ত-গোধুলি | 

সে দিনের কথা ভাবি, বার বার বীণ1 ল"য়ে তুলি' 
রচিলে রাগিণী জিনি' জ্যোত্নালোকে পিক-কুহরণ, 
বিরহেরি ব্যথা হ'তে মিলনের মধু আহরণ 

করিলে ষে স্থরে সুরে-_তৃণ হতে তারারে আকুলি? ! 


তর্পণ 
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ফাগুন করিল হাহ] সেই স্থরে ফুলেদের বনে, 

করুণ কপোত-কণ্ঠে নিদাঘ যে গাহে মূলতান ! 
বহুুগ-পার হ'তে আষাঢ় ঘনায়ে আসে মনে, 
মালবিকা, রেবা-নদী--মনে পড়ে কবেকার গান! 
শরতে শেফালি-মূলে সেই স্থরে বিলাইয়া প্রাণ 

মালা গাথা ভূলে গিয়ে বসে থাকে কোন্‌ দেয়াসিনী ! 
সোনার-আ্বাচল-খসা, তন্দ্রালসা, সন্ধ্যা মায়াবিনী 

না জালাতে মণি-দীপ-_হেমস্তের দিবা অবসান! 


৪ 


“মরিতে চাহি না” বলি", ভূবনের বাসর-ভবনে 
যরণেরে পরাইলে জীবনের স্বয়ম্বর-মালা ! 
শ্রাবণের মেঘ হয়ে নামিল সে তমালের বনে, 
নীলকান্ত-রূপে তার নিশীখিনী হ'ল যে উজালা ! 
উষার অঞ্জলি হ*তে সন্ধ্যা ভরে আবীরের থালা, 
একই রঙে রাঙা হয় অস্ত আর উদয়-সরণি ! 
গাহিলে কি স্থর তুমি মরণের পরাণ-হরণী-_ 
ভরিল সে নিজ হাতে জীবনের রসের পেয়াল!! 


৫ 


এত দিন পরে আজ যেতে হ'ল তেয়াগি” তাহারে_- 
যার শুধু দরশনে অঙ্গে জাগে দিব্য-পরশন ! 
ষাহার কুস্তল-গদ্ধ বন্ধ করি? আখি অন্ধকারে 


শনিবারের চিঠি, আশ্বিন ১৩৪৮ 


অতুল পুলকে ভরি? তুলেছিল স্বপ্র-জাগরণ ! 
সারাটি জীবন ধরি" যে কাননে করি বিচরণ 
চয়ন করিলে কত, নামহারা রূপের, মঞ্জরী, 
মাঠে বাটে আঙিনায় কুড়াইলে কত লাধ করি” 
মাটির সে মিঠা-মূল-_-অমবতের ক্ষুধা-নিবারণ ! 


৬ 


প্রাণের সে রাজপাটে এক-ছত্র গানের শাসন 

সপ্বরি? চলিলে আজ কোন্‌ মহানীরবতা-কুলে ! 
কোন্‌ দূর জ্যোতির্লোকে-_জন্মমৃত্যু-তিমির-নাশন-_ 
লগ্ন হবে ভূঙ্গ সম পূর্ণক্ষুট পৃর্নিমা-মুকুলে ! 

মধু তার পান করি জুড়াবে কি মরমের মূলে 

স্থচির গানের দাহ? সেথা কোন" ভুবন স্থন্দর 
জাগাবে না মৃত্যুভয়? অনিমেষ-আবাখি, অকাতর, 
নেহারিবে কোন্‌ বিভা আলোকের যবনিকা তুলে”! 


৭ 


তবু যে হয় নি ব্যর্থ সেই তব কামনা প্রাণের_ 
চেয়েছিলে তুমি, কবি, “মানবের মাঝে বাচিবারে, ; 
এত দিন বুঝি নাই, আজ বুঝি মন্ত্র সে গানের, 
শত-শিখা হয়ে সেই প্রাণ জলে শত দীপাধারে ! 
গান হয়ে গুঞ্জরিছে অশ্রু আর হাসির মাঝারে, 
মুকুলে মুগ্জরি' ওঠে অলক্ষিতে শতেক শাখায়, 
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শতেক নয়নে সে যে স্বপনের কুহক মাথায়, 
বাণী হয়ে ফিরিছে সে হৃদয়ের ছুয়ারে ছুয়ারে ! 


৮ 


তোমার কীন্তির চেয়ে, বলিব না, তুমি ঘে মহৎ_- 
বলিব না, স্টি হ'তে শর্ট আছে উর্ধে, বহু দূরে । 
জানি, সে কায়ার ছায়া মিলাইয়া যাবে স্বপ্রবৎ, 
অজর অমর যাহা__বেঁচে রবে এই মৃত্যুপুরে | 

সেই তব মৃত্তিখানি, ছায়া যার আলোক-মুকুরে 
পড়িলে সরে না কভু, যত দূরে দেহ যাঁক সরি'-_- 
মহান্‌ তাহার চেয়ে আছে কিবা? জন্ম জন্ম ধরি, 
কে লভিবে হেন প্রাণ, হেন বূপ, স্বরগমত্ত্য ঘুরে? 


৯ 


ফুটে আছে সেই প্রাণ__বিকশিত বিশ্ব-চেতনার 

অরবিন্দ সম_-তব কবিতার অকৃল সায়রে ! 

নাহি তার নাম-ধাম, সে তো নহে কেবলি তোমার-- 

€তোমা চেয়ে বড় যেই সেই সেথা নিয়ত বিহরে। 

ছিল ফাহা বিন্দু তাই রূপ নিল বাণীর সাগরে ! 

তোমার ও কীন্তি মাঝে তুমি শুধু হও নি অমর, 

হয়ে আছ অন্তহীন দ্ূপ আর ভাবের নিঝর,২_ 

অমৃতের হাসি সে যে চিরজীবী মৃত্যুর অধরে ! 
শ্রমোহিতলাল মজুমদার 


রবীন্দ্রনাথের একটি দাঁন 
(১) 
বীন্দ্রনাথের তিরোধানের পর বিলাতের স্থৃবিখ্যাত “টাইম্‌স” পত্রিকায় 
ঘ| তাহার চরিত্র আলোচনা করিয়া লেখা হয় যে, তিনি অভিজাত- 
বংশে জন্মগ্রহণ করেন, নিজেও অভিজাত-প্রকৃতির (81186008610) 
লোক ছিলেন এবং সমস্ত জীবন জনসাধারণ হইতে দূরে নিঃসঙ্গ একাকী 
ঈাড়াইয়া থাকিতেন। 


এ কথার অর্থ এরূপ নহে যে, রবীন্দ্রনাথ নিজকে নবাবজাদা মনে 
করিয়া সমঘ্ত দেশবাসীদের স্বণা করিতেন, তাহাদের অস্পৃশ্ত বলিয়া 
তাহাদের স্থথছুঃখ, ঘরকন্নার কথা নিজের মনে কখনও আনিতেন না । 
সকলেই জানেন যে, তাহার জীবনে এবং স্থষ্ট সাহিত্যে ধনের গর্ব, 
বিলাসিতা বা কৌলিন্ত-অভিমান কিছুই ছিল না; বরং তাহার জীবন- 
যাত্রা, চালচলন, লোকের সঙ্গে মেশামিশি ঠিক আমাদের মধ্যবিত্ত 
শিক্ষিত বাঙালী পরিবারের মত সাদাসিধা; কেবলমান্র তাহার 
ঘরবাড়ি কলাবিগ্ার শ্রেষ্ঠ চর্চার ( নকল :80889]0 নহে ) দ্বার! 
এক নৃতন স্থন্দর আলোকে উত্তাসিত ছিল, যাহা তোমার আমার মত 
ব্যস্ত চাকুরের ঘরে হয় না। তাহার এইমাত্র বৈশিষ্ট্য । ভুলি নাই 
যে, তিনি একবার আত্রেয়ী গ্রামের "পাটের হাটে মথুর কু শিবু শাশ্র 
সঙ্গে গা ঘেধাঘেষি করিয়া পাটের দোকান খোলেন, যদিও অবশেষে 
বহু অর্থক্ষতি দিয়া পলাইয়া বাচেন। এট! ঠিক অন্ত্রজীবী রাজ্য- 
শাদনকারী সামস্ত (817960০796) জাতের কাজ নহে । আরও তাহার 
রচনার মধ্যে এমন একটি ছত্রও নাই যাহাতে দেখা যায় ষে, তিনি কোন 
লোককে অন্পৃস্ত অবজ্ঞার পদার্থ বলিয়া মনে করিতেন। বরং তিনি 
সমাজের দলিত, রাজশক্তির লাঞ্ছিত, মক অসহায় জনসাধারণকে নিজের 


ব্বীন্দ্রনাথের একটি দান ৭৫১ 


লোক বলিয়া হৃদয়ে টানিয়া লইয়াছেন, জাতগভদকে অর্থ-দস্ভকে ধিকার 
দিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথের কখনও টাকার গরম ছিল না, কারণ জমিদার- 
পুত্র হিসাবে তাহার ভাগে অতি কম টাকাই পড়ে, এবং কবি-হিসাবে 
তিনি রাজার গল! হইতে হীরার হার লাভ করেন নাই, মূল্যহীন 
পুষ্পমালাটাই গৃহে আনেন। 

তবে, কি "টাইম্স-এর উক্তিটি মিথ্যা? তাহা নহে। জগতের 
সকল দেশেই সর্বশ্রেষ্ঠ মনীষীগণ একা, তাহাদের একটিও বন্ধু নাই 
যাহার সঙ্গে সমান-সমানভাবে চিস্তা ও ভাব আদান-প্রদান করিতে 
পারেন। তাহাদের ভাল করিয়া বুঝিতে পারে, এমন লোকও 
তাহাদের জীবিতকালে পাওয়া যায় না; তাহাদের মৃত্যুর অনেক পরে 
তাহাদের কাব্যের যথার্থ ব্য ধা! হয়, তাহাদের বাণী ফলপ্রদান করিতে 
আরম্ভ করে। এইরূপ একটি নিঃসন্ধ মনীষী ছিলেন দাস্তে, এবং 
তাহার অনেক পরে আসেন মিণ্টন--তীহাদের ললাট.চিন্তায় ভরা, দুঃখে 
অন্ধকার, মুখ নীরব, ওষঠ ছুইটি চাপা । আর, শেক্সপিয়রও বাদ যান 
না; সত্য বটে তিনি পরিবার সন্তান লইয়া বাস করিতেন, থিয়েটারে 
তাহার অনেক বন্ধু ও শত্রু ছিল, বেশ টাকা জমাইয়া নিজ শহরে 
“কোঠা বাড়ি” খরিদ করেন। কিন্তু এসব বাহ; তাহার মূখে সদা 
হাসি সত্বেও তাহার অস্তর ছিল নিঃসঙ্গ, একেলা । একজন আধুনিক 
ইংরেজ কবি এই সত্যটা ধরিয়া ফেলিয়াছেন এবং শেক্সপিয়রকে সম্বোধন 
করিয়া বলিয়াছেন “তুমি চিরদিন অচেনা রহিবে-**” 


0৮679 810706 ০০: 009961010.110)00. ৪: 198, 
*তপ0০0, 01086 9]: 90. 118,2৮1 00£099৪,0 ০9, 


রবীন্দ্রনাথ এই শ্রেণীর মনীবী। 
আর এক শ্রেণীর কবি আছেন, তাহারাও প্রতিভাশালী, তাহাদের 
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দানও জগতে মূল্যবান। কিন্ত তাহারা এই কয়টি চিরধবল নিষ্পন্দ 
মাউন্ট এভারেস্ট বা কাঞ্চজজ্যার মত মানস-জগতের সর্বোচ্চ চূড়া 
নহেন। তাহার অধিকতর আপাত-ফলগ্রদ, অতি শীঘ্র জনসাধারণের 
মন অধিকার করিতে পারেন, কারণ তাহারা ঠিক তোমার আমার 
মনত লোকদের মনের ভাব ও আকাজ্ষা সুন্দর ভাষায় ব্যক্ত করেন, লক্ষ 
লক্ষ লোকের সঙ্গে মিশিয়া এক দলে অগ্রসর হন,--জয়ধ্ধনি করিয়া, 
শোকগীতি গাহিয়া, অথবা মানব-প্রগতির শত্রুদের বিরুদ্ধে সমর- 
অভিযান লইয়া । এই দ্বিতীয় শ্রেণীটির ভাল দৃষ্টাস্ত রুসো, ভিক্টর হুগো, 
লর্ড বায়রন। 

“্দলের-অনুভূতিঙ্তে ইহাদের কাব্য অনুপ্রাণিত; ইহারা সব 
মানুষকে একত্র করেন (০02078099), আমাদের সকলেরই যে সমান 
স্বার্থ, সমান বিপদ, একই পন্থা--এই বিশ্বাস লক্ষ লক্ষ সাধারণের মনে 
জাগাইয়া দেন; এই কবিরা যে আমাদের “জনগণকর্মঅধিনায়ক,” 

গ্রামে যে একাধারে তৃষ্যবাদক ও ধ্বজাধারী, তাহা আমরা মরে মরে 
বুঝিতে পারি । একবার “বঙ্গ আমার, জননী আমার, ধাত্রী আমার, 
আমার দেশ” এই গানটি স্থির হইয়া শুন; আর একদিন “অয়ি ভুবন- 
মনোমোহিনী” গান করান। তাহার পর একাকী চুপ করিয়া ধীরভাবে 
প্রত্যেক গানটি শোনার পর আপনার মনোভাবের স্ক্ বিশ্লেষণ করিয়া 
দেখুন । তখন বুঝিবেন যে, এই ছুইটি গানে আপনার হৃদয়ে ছুইটি 
অতি বিভিন্ন ভাব জাগাইয়৷ দিয়াছে, লে পার্থক্য শ্রেণীগত, সেটা 
কম-বেশির বা ভাল-মন্দর কথা নহে। 

রবীন্দ্রনাথ কখনও জনতার মধ্যে ঝাপাইয়া পড়িয়া! নেতৃত্ব-লোভে 
হঙ্কার-_অর্থাৎ বীণার সগ্তমে চড়া স্থর বাদন--করেন নাই? এন্সপ 
ধস্তাধস্তি-কাজের পক্ষে তাহার আস্তরিক অসামর্থ্য ছিল। যে দীড়িপাল্লান্থ 
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অণে মণে কয়লা ওজন হয়, তাহার কাজ বৈজ্ঞানিক গবেষণাগৃহের 
কেমিক্যাল ব্যালান্সে করিতে পারে না। তিনি একবার স্বদেশপ্রেমে 
মাতোয়ারা হইয়! কিছুদিন সংবাদপত্র চালাইবার ইচ্ছা করেন, তাহার 
ফল ও স্থায়িত্ব ঠিক সেই আৰ্রেয়ী গ্রামে পাটের ব্যবসার মতই হয় । 
ফলত ষদি এই দেশে এবং এই যুগে সফল খবরের কাগজ চালাইতে 
চাও, তবে কালীপ্রসন্ন কাব্যবিশারদ অথবা পাঁচকড়িবাবুর মৃত 
সম্পাদক লাগাইয়া! দাও, কারণ তাহাদের “আকাশ ঘিরে জাল ফেলে 
তার! ধরাই ব্যবসা” নহে, এবং অভিজ্ঞতাও অন্যব্ূপ। 


(২) 
এতক্ষণে বোধ হয় বুঝাইতে পারিয়াছি যে, বঙ্গ-সাহিত্যে এবং 
বাঙালীর আধুনিক চিস্তাজগতে রবীন্দ্রনাথের অদ্বিতীয় দানটি কি! 
যে মনোভাব হইতে এই দান স্থষ্ট হয়, তাহা তাহার একটি ছোটগল্পে 
অল্প কথায় অতি স্ন্দররূপে চিত্রিত হইয়াছে :_- 


মৎস্তপুচ্ছের তাড়নায় জলের মধ্যে যে পুঢ় আন্দোলন চলিতে থাকে, সরোবরের 
পল্প যেমন তাহার প্রত্যেক আঘাত অনুভব করিতে পারে, শেখর তেমনি তাহার 
চতুর্দিক্বন্তী সভাস্থ জনের মনের ভাব হৃদয়ের মধ্যে বুঝিতে পারিজেন ।-* 

শেখর প্রাস্তভাগ্ে উঠিয়া দাড়ীইলেন, কেবল এই ক-টি কথ! বলিলেন--বীণাপাণি 
শ্বেতভুজা, তুমি যদি তোমার কমলবন শূন্ত করিয়া! আজ মলঈভূমিতে আসিয়া দীড়াইলে, 
তবে তৌমার চরণাসক্ত যে ভক্তগ্ণণ অম্থতপিপাঁসী, তাহাদের কী গতি হইবে ?--"জয় 
পরাজয়” 


আমি এই পার্থক্য কী উপমা দিয়া বুঝাইব? যেন এক দিকে 
বিশারদের কর্ণভেদী ঢককীনিনাদ অথবা পাচকড়িবাবুর দৈনিক হ্রেষারব, 
'আর অপর দিকে রনীন্দ্রনাথের সংযত মিহি স্থর। অথব1 এক দিকে 
হাতকাট! শার্ট, খাকী শর্ট এবং ফুটবল-বুট পরা যুবক, আর অপর 
দিকে শাস্তিপুরে নিহি ধুতি, ধোলাই মলমলের চুড়িদার পাঞ্ডাৰি এবং 
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কাকুকার্ধ্যমণ্ডিত গ্রীসিয়ান স্লিপার পরা তক্ুণ। রবীন্দ্রনাথের ভাযায়ই 


বলি, আহিরগ্রাম পত্রিকা আর জাহিরগ্রাম পত্রিকা । 

রবীন্দ্রনাথ ষে গুণটি বঙ্গ-সাহিত্যে প্রথম আনিয়। দেন, এবং যাহার 
অনুশীলনে কেহই এ পধ্যস্ত তাহার সমকক্ষ হইতে পারেন নাই, তাহার 
ইংরেজী নাম-_15ঠি060 9110805, এবং তাহার বিপরীতটির শাম__ 
ভ01881765 ০ 69869, “কোমলতা” বা 'মাঞ্জিত রুচি” বলিলে এটিকে 
ঠিক বুঝাইবে না, কারণ “কোমল” কথাটা প্রায়ই আমাদের মনে 
আনে মেরুদণ্ডহীন দুর্বলতা বা অস্থিহীন মাংসপিণ্ডের ছবি, যেমন 
বৈষ্বসাহিত্যে “প্রেমরসগলিতং” .বলিলে বুঝায়। আবার 'মান্জিত 
রুচি” বলিলে সাধারণত অঙ্গীলতার বিপরীত মাত্র বুঝায়। আমি চাই 
এমন একটি কথা, যাহাতে কবিশ্রেখর এবং দিপ্বিজয়ী পণ্ডিত পুগুরীকের 
মধ্যকার মানসিক পার্থক্য বুঝাইতে পারে । বঙ্গ-সাহিত্যের প্রত্যেক 
ক্ষেত্রেই রবীন্দ্রনাথ বর্তমান যুগের কবিশেখর। 


তেমনই, “ইতুরে* বলিলে 18৪৪ শবটির ঠিক অন্বাদ হয় না, 
কারণ অভিজাত-কুলের'ছেলে এবং হঠাৎ-লক্ষপতিও রুচিহিসাবে দও18%ট 
হইতে পারেন, এবং আমেরিকায় তাহার অনেক দৃষ্টান্ত দেখা যায়। 

৬লালমোহন ঘোষ এবং ৬এন, এন, ঘোষ মহাশয়দ্ধয়ের বক্তৃতা 
শুনিবার সৌভাগ্য আমার জীবনে ঘটে । এবূপ আর কেহ কি বাচিম্া 
আছেন? যদি থাকেন, তবে তাহারা এ দুইটি মহাআ্মার বন্তৃতাক্ষ 
ধরন ও ভাষা এবং আজকার রাজনৈতিক মঞ্চে কোন বিখ্যাত নেতার 
হুঙ্কার ও আস্ফালন তুলনা! করুন। 

অথবা, পচিশ-ত্রিশ বৎসর আগেকার বাংলার পেশাদার থিয়েটারে ফে 
“পেটেন্ট করা গলার ত্বর” ( রবীন্দ্রনাথের নিজন্ব উক্তি ) চলিত, তাহার 
সহিত ইউনিভাপ্সিটি ইনৃট্টিটিউটে উচ্চশিক্ষিত শখের অভিনেতাদের 
গলা ও ভঙ্গি__-অথব| “বিচিত্রা” “ডাকঘর, প্রভৃতির অভিনয়-প্রণালী, 
__তুলনা করুন। একবার আমি প্যারীচরণ সরকার গ্ত্রীটে একজন 
সাধারণ লোককে দেখি, তাহার গায়ে গেঞ্জির উপর একটি ওয়েস্টকোট 
মাত্র, কিন্ত সেই ওয়েন্টকোটের সামনের ভাগ উজ্জল লাল সারটিনের এবং 
পিছনের অঞ্ধেক উজ্জল সবুজ রঙের। ( নে ফুটবল-্প্রেয়ার ছিল না 1) 
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অনেক উচ্চশ্রেণীর লোকেরও গলার টাইয়ের (স্ত্রী-পক্ষে রিবনের ) 
রং এবং কাকুকার্ধ্য সেইমত প্রকৃত আভিজাত্য ও ইতুরে ভঙ্গির 
পার্থক্য দেখাইয়া দেয় । 

॥ ক্ষীরোদবাবুর একখানা নাটক আর রবীন্দ্রনাথের “তপতী, বা 'নটার 
ঠা পাশাপাশি রাখুন । ছুই নাট্যকারই প্রশংসনীয়, আমি ক্ষীরোদ- 
বাবুকে নগণ্য বলিতেছি না, অথবা ছুইজনের প্রতিভা তুলনায় ওজন 
করিতেছি না। কিন্তু তাহাদের প্রণালী ও স্থর দেখায় যে, তাহার! 
ছুই ভিন্ন-জাতীয় লোক। ক্ষীরোদবাবুকে “ইতুরে” বলিলে মিথ্যা! কথ! 
বলা হইবে, তবে তিনি ধারাবাহিক “সাধারণ” প্রণালীর অনুসরণকারী 
ছিলেন। 


চারিদিক দেখিয়া বহুজনের সহিত মিশিয়া (অথচ এক হইতে না 
পারিয়া ), মণ্মপীড়িত রবীন্দ্রনাথ সাহিত্যক্ষেত্রে সেই মাজ্জিত রুচি, সেই 
আত্মসংঘত মিহি স্থর চালাইবার চেষ্টা করেন। আকাশের রবি 
সহশ্রকিরণ; আমাদের রবীন্দ্রনাথের প্রতিভাও শতধারা জাহবীর 
মত শতমুখী। অনেক ক্ষেত্রে অনেক শিষ্য তাহার কোন বিশেষ 
প্রণালী অন্থুসরণ করিয়াছেন, এবং কম-বেশি সফলও হইয়াছেন। যেমন, 
৬ রায় বাহাছুর রমণীমোহন ঘোষ আমার সহিত এক ছাত্রাবাসে 
খাকিতেন এবং ছুই তিন বৎসর নীচের ক্লাসে পড়িতেন। তিনি স্বয়ং 
কবি এবং খুব রবি-ভক্ত ছিলেন; আর আমি ছিলাম কবি-মাংসাশী 
জানোয়ার অর্থাৎ সমালোচক | রমণীমোহন স্বরচিত পছ্ধ আমাকে 
শুনাইলে আমি টেচাইয়। উঠিতাম, 96০] ১1911 96০09 60161 
এবং রবীন্দ্রনাথের যে সব কথা বা! ভঙ্গি অন্ুকরণ কর! হইয়াছে তাহা 
দেখাইয়া দিতাম। তিনি উত্তর দিতেন, “এটা চুরি নহে, এটা 
00100010901009 08361096107) ০01 810 8:00001797, এমন আরও 
অনেকে আছেন। 


কিন্তু আজ আমাদের বিশ্বকবির যে গুণটি বলিলাম, তাহার প্রসার 
ধ-সাহিত্যে, বাঙালীর [চিস্তার প্রণালীতে ও ভাবপ্রকাশে কোনই বিস্তৃতি 
ল1ঙ করে নাই। ইহাই বাঙালীর সর্ব্বাপেক্ষা বেশি দুর্ভাগ্য । 


শ্রীদুনাথ সরকার 


মানস-হংস 


মা” রাজহংস বক্ষে বহি' শুভ্রতার বাণী, 
ধরণীর নীলাকাশে বিদ্যুতের দিবাদীপ্তি হানি, 
উড়ে” চলে” গেল দুরে_ পূর্বব হ'তে উত্তরের তীরে; 
দিনাস্তের রক্ত-চিতা৷ নিবে" গেল রাত্রির তিমিরে। 


কেহ বলে, কি অপূর্ব! এত দীপ্তি-_পৃথ্থী আলো করে ! 
কেহ বলে, লীলাপত্ম-_-সরম্বতী হস্তে যাহা ধরে ! 

অতি দূর উর্ধধ হ'তে অস্ফুটে যে গান এল কানে, 

কেহ-বা শুনিল তাহা; কেহ-বা চাহিল শৃন্তপানে ; 

সবাই বিশ্ময় মানে__কোন্‌ দিকে, গেল কত দূর? 

কারে! চক্ষে ভাসে চিত্র, কারো কর্ণে জাগে শুধু সবর! 


বীণাটি করিয়া কোলে সারদা বসিয়া পন্মাসনে 
নিয়ে মহাশৃন্তপথে মন্ত্য শোভা হেরেন নয়নে; 
চারিধারে পদ্মগন্ধ__হংসদল ফিরে দলে দলে, 
ফিরিল মানস-হংস, বাণীর চরণপল্মতলে। 


শ্রফতীন্্রমোহন বাগচী 


রবীন্দ্রনাথ 


বীন্দ্রনাথকে ভবিষ্তবংশীয়েরা কি চোখে দেখবে, তার সম্বন্ধে কি 
বল কল্পনায় মনে আনবে, সে কথা ভেবে দেখতে চেষ্টা করব 
না। তবে নিশ্চয় জানি, আমাদের যেমন তিনি ছিলেন চির বিস্ময়, 
তাদের মনেও তিনি জাগাবেন সেই বিস্ময়। তার কাব্য-স্থষ্টিতে ষে 
মহার্থ অজন্্রতা, বৈচিত্র্যের যে বর্ণছত্র তা মনকে যেমন কাব্যের আনন্দে 
ভ'রে দেয়, শক্তির বিরাটত্বে বুদ্ধিকে তেমনই অভিভূত করে। এবং 
কবিত! তার সাহিত্যের সার হ'লেও সর্বপ্ব নয়। গল্পে, উপন্যাসে, 
নাটকে, সমালোচনায়, ব্যাকরণ থেকে আর্ত ক'রে মান্থষের সভ্যতা 
ও সংস্কৃতির প্রায় সকল দিকের আলোচনায় যে সাহিত্য তিনি স্থ্টি 
করেছেন, তাতে সকল রসের যে সমাবেশ, সকল ভঙ্গির যে প্রকাশ-_- 
তাকে এক মানুষের রচনা ব'লে বিশ্বাস করা কঠিন। এই সৃষ্টির 
ক্ষমতার সামান্ত অংশও যার থাকে জীবন ও. অন্নুভূ(তির আর সব দিক 
বঞ্চিত ক'রে সে স্থষ্টির আগুনকে জালিয়ে রাখতে হয়। এর বহু দৃষ্টান্ত 
ইতিহাসে আছে। ্ষ্টির এই বিরাট শক্তি ও আকৈশোর তার 
অতন্দ্রিত প্রয়োগ রবীন্দ্রনাথের জীবনের কোনও দিক শীর্ণ করেনি; 
তার অনুভূতির সৌকুমার্্য কোথাও কর্কশ করেনি। মানুষের যা 
কিছু মহৎ, তার পৃজা পেয়েছে । যা কিছু হীন, তাকে বেদনা দিয়েছে। 
বিশ্ব-মানবের মৈত্রী তার জীবনের প্রত্যক্ষ অনুভূতি । সব ঘরে যে 
তার ঠাই-_সে কেবল তার কাব্যের কল্পনা নয়। যে দ্রেশ তার জন্মভূমি, 
তার অশিক্ষা, দারিব্র্য ও ছুর্দিশা কবিকে করেছে কম্্মী। তার সমস্ত 
দৈশ্য ও হীনতা তিনি যেন নিজের বিরাট মহত্ব দিয়ে লোপ করতে 


৭৫৮ শনিবারের চিঠি, আশ্বিন ১৩৪৮ 


চেয়েছেন। প্রাচীন যেখানে বড়, কোনও নবীন তাঁর মনের শেষ্ঠত্ব- 
বোধকে টলাতে পারে নি নবীন যেখানে সত্য, কোনও প্রাচীনের 
মোহ তা গ্রহণ করতে তীকে বাধ! দিতে পারে নি। সমস্ত যানব- 
সভ্যতার শ্রেষ্ঠত্বের ও মহত্বের তিনি ছিলেন প্রতীক । একাধারে এই 
মহাকবি ও মহামানব বাস্তবে দেখা ন! দিলে কল্পনায় সম্ভব হ'ত না। 


আমরা যারা রবীন্দ্রনাথের স্বদেশী ও সমসাময়িক-_অসম্ভব নম্ন যে 
দুরভবিষ্ততে আমাদের একালের প্রধান পরিচয় হবে যে এটা 
রবীন্দ্রনাথের যুগ। আজকার দিনের তুচ্ছ ঘটনা, ক্ষুত্র চেষ্টা, স্বল্প 
সাফল্য যখন স্ুদূরের দৃষ্টিতে অলক্ষ্য হবে, তখন রবীন্দ্রনাথের প্রতিভার 
দীপ্থিতেই ভাবী কাল আমাদের কালকে জানবে । আমাদের স্থথ-দুঃখ, 
নিরাশা-আনন্দ তাদের চিত্তকে স্পর্শ করবে তারই কাব্য থেকে। 
আমাদের সম্বন্ধে তাদের" ওঁৎস্থক্য হবে জানতে, আমরা কি ভাবে 
রবীন্দ্রনাথকে গ্রহণ করেছিলাম, আমাদের উপর রবীন্দ্রনাথের প্রভাব 
কতটা ব্যাপক ও গভীর ছিল, আমাদের জীবনের পারিপাশ্থিক 
রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যকে কতট৷ প্রভাবাদ্বিত করেছে! তার কাব্য 
ও সাহিত্যে আমাদের একাল অমর হয়ে থাকল । সব কালের ভাগ্যে 
এ সৌভাগ্য ঘটে না। 


ভবিষ্যৎ কালের লোক মান্ুষ-রবীন্দ্রনাথকে জানবে ইতিহাসের 
সমুজ্জল পৃষ্ঠায়, কিন্তু কবি-রবীন্দ্রনাথের অস্তরতম স্পর্শ তার! পাবে 
তার কাব্যে, যেমন আমরা পেয়েছি। আজ হতে বহু শত বর্ষ পরে 
তাদের বসম্ত-দিনও রবীন্দ্রনাথের বসন্ত-গানে ধ্বনিত হবে, তাদের 
আষাঢ়ের সজল মেঘের উপর তার বর্ধা-কাব্যের নীল অগ্রন নেমে 
আসবে। প্রেয়সী নারীর নয়ন অধর তার কাব্যের মধুতে মধুময় হবে। 
রবীন্দ্রনাথের কাব্যে তারা নিরাশায় উৎসাহ, শোকে সাত্বনা পাবে। 


র্বীন্দ্রনাথ ৭৫৯ 


সেই অনাগতকালের সমমন্্দের আমাদের অভিবাদন জানাচ্ছি। 
রবীন্দ্রনাথের কাব্য-পাঠে তাদ্দের আনন্দই এর প্রত্যভিবাদন। 

কিন্তু মহাকবির কাব্য চিরকালের হ'লেও বিশেষ ক'রে তার 
সমকালিকদের। যে চিরন্তন নর-নারীর হৃবদয়-স্পন্দন তার কাব্যে 
কূপ পায়, তার সম-কালের নর-নারীর হৃদয় তার উপকরণ। সেই 
বিশেষের মধ্যেই বিশ্ব-মানব নিজেকে প্রতিফলিত দেখে । আর 
কবির সমকালিকেরা তার কাব্যে নিজেদেরই পায় এমন পূর্ণ ও 
নিবিড় ক'রে, যা ভিন্ন কালের মানুষের সম্ভব নয়। আমরা যারা 
আকৈশোর দিনের পর দিন রবীন্দ্রনাথের নৃতন কাব্য পড়েছি, ধার 
অদ্ভুত বৈচিত্র্য আমাদের মনের সামনে গণড়ে উঠেছে ও আমাদের 
মনকে গড়েছে-চিরকাঁলের রবীন্দ্রনাথ বিশেষ 'ক'রে আমাদের । 
বাংলার উদার আকাশ ও অবারিত মাঠে আমাদের চিত্তের প্রসার 
এসেছে তাঁর কাব্য থেকে । শুভ্র বালুচরের নীচে পল্মার কালো জল 
ভার কাব্যের কথাই আমাদের কানে কানে বলে। ভোরের প্রথম 
আলোতে তার কাব্যের মোহ, গোধূলির রক্তরাগে তাঁরই কাব্যের রং। 
বাংলার নর-নারী আমাদের অন্তরতর তাঁর কাব্যের বন্ধনে। সকল 
যুগের লোকের এ সৌভাগ্য ঘটে না। মহাকবির যারা সমসাময়িক 
এ দুর্লভ সৌভাগ্য তাদেরই । রবীন্দ্রনাথের সমকালে জন্মে আমরা 
ধন্ত হয়েছি । 

শ্রীঅতুলচন্দ্র গুপ্ত 


মৃত্যুর আলোকে রবীন্দ্রনাথ 


বা অবশেষে এই মর্ত্যের মলিনতামুক্ত হইয়া সেই লোকে 
ঘ প্রস্থান করিলেন_-'বাচো যতো নিবর্তত্তে অগ্রাপ্য মনসা সহ? * 
যেখানে চন্দ্রতারকার ভাতিও শ্্রান, বিদ্যুৎ দ্যুতিহীন, অগ্নির তো৷ কথাই 
নাই। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের যে মত্ত্যমমতার কথা আমরা জানি, তাহার 
উদয়কালের সেই “মরিতে চাহি না আমি হ্ুন্দর ভুবনে” হইতে 
আস্তকালের-__ 
একদা কোন্‌ বেলীশেষে মলিন রবি করুণ হেসে 
শেষ বিদায়ের চাওয়া আমার মুখের পানে চাঁবে_- 

_পধ্যস্ত, প্রাণের আকৃতি ও দীর্ঘশ্বাসের গীতি ম্মরণ করিলে আমরাও 
যেমন সেই জ্যোতির্য় পরপারের দিব্যস্বপ্নে আশ্বস্তবোধ করি না» 
তেমনই খেয়াপারের সেই ক্ষণটিতে রবীন্দ্রনাথ কেমন বোধ 
করিয়াছিলেন, তাহাই ভাবিতে ইচ্ছা হয়। এ ভাবনা ছূর্বল মানব- 
চিত্তের ভাবনা-_মানুষ আমরা, এবং এতকাল রবীন্দ্রনাথের অতিগভীর 
মানবতার কাব্যছুগ্ধধারে আমাদের প্রাণ পুষ্ট হইয়াছে, তাই, আজ 
মৃত্যুর আলোকে সেই মহামানবের মৃত্তি একবার আমাদের চোখ দিয়! 
দ্বেখিতে চাই। আমরা জানি, মৃত্যুর দ্বারপথে রবীন্দ্রনাথ কোন নৃত্তন্‌ 
পথে প্রবেশ করিলেন না--চিররাত্রির সেই তিমিরাবরণ তিনি অনেক 
আগেই ছিন্ন করিয়াছিলেন, তিনি এই পারে থাকিতেই তমসার ওপার 
পর্যন্ত সেতু রচনা করিয়াছিলেন। কিন্তু জানার ভিতর দিয়া তিনি 
যে অজানাকে জানিয়াছিলেন, মৃত্যুর আবির্ভাবে যখন সেই অজানাকে 
তাহার সাক্ষাৎ্রূপে জানিলেন, তখন তাহার প্রাণ কি একটুও চমকিত 
হয় নাই? তিনি অরূপ-অসীমকে রূপের সীমায় দেখিবার সাধনা 
করিয়াছিলেন, তাহার সকল দেখাই রূপরঞ্জিত ছিল; এক্ষণে তিনি 
সেই অরূপকে সর্বেক্র্িয়বজ্জিত অবস্থায় কিরূপ দেখিলেন? মৃত্যুর 
সেরূপ কি একটুও ভিন্ন নহে? রবীন্ত্র-কাব্য, জীবন ও মৃত্যুর 
ত্বারূপ্য-সাধনার যে অপূর্ব গীতিস্থর বাশির রন্ধে, রন্ধে, নিঃশ্বসিত 
হইয়াছে, আজ সেই স্বর আমাদের প্রাণে নৃতন করিয়া আরও গভীর- 
ভাবে বাজিয়া উঠিতেছে ; আজ রবীন্দ্রনাথ যে মৃত্যুকে বরণ করিলেন 
সে যৃত্যু কি সেই জীবনের দাবি শ্বীকার করিয়াছে-_রবীন্দ্রনাথের 
কবিপ্রাণ সেই ভাবের শরীরে শরীরী হইয়াই কি দিব্যধাফে 
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পৌছিয়াছে! এ প্রশ্ন হয়তো! অন্য সময়ে অবাস্তর, এমন কি অশোভন-_- 
তাহার একান্ত নিজস্ব আত্মিক উপলব্ধি সম্বন্ধে আমাদের কোনও 
কৌতুহল যেমন অনাবশ্থক, তেমনই নিরর্থক ; রবীন্দ্রনাথের মত বিরাট 
ব্যক্তির ব্যক্তিচেতনার সেই অপর পৃষ্ঠে-তাহার গুড়ুতম সত্তায়--কোন্‌ 
বিশ্বাস, কোন্‌ গ্রুব-জ্ঞান কি ভাবে বিদ্যমান ও বিকাশমান ছিল, সেই 
অপ্রকাশকে জানিবার শক্তিও আমাদের নাই-_-অধিকারও নাই। 
কিন্তু আমরা তীহার জীবনের যে প্রকাশের দিকটি দেখিয়াছি, যাহ 
আমাদের এই মত্ত্যসংস্কার-মলিন প্রাণকেই আশ্বস্ত ও উজ্জীবিত 
করিয়াছে, সেই জীবনের অবসান ও পরপারের সেই জ্যোতির্ময় লোকে 
প্রবেশ, এই ছুইয়ের মধ্যে-লোকান্তরের মত-ব্যক্তিত্বেরও একটা 
রূপান্তর কল্পনা করিয়া, মর্তোর সহিত অমর্ত্যের ব্যবধান বিস্বৃত হইতে 
পারিতেছি না; সে মৃত্যুর ছায়া রবীন্দ্র-কাব্যের আলোকে আলোকিত 
আমাদের চিত্তপ্রাঙ্গণে পড়িয়া যে ভাবের উদ্রেক করিতেছে, আজ 
তাহারই কিঞ্চিৎ ব্যক্ত করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছি। 
চও 


সেদিন কবির শ্রাদ্ধবাসরে যখন সেই ধষিমন্ত্র পাঠ হইতেছিল-_“মধু 
বাতা খতায়তে মধু ক্ষরস্থি সিন্ধবব:---তখন কবির নিজের রাচত আর 
একটি মন্ত্র আমাদের প্রাণে আর এক ভাবের উদ্রেক করিতেছিল-_ 
ভেঙেছ দুয়ার, এসেছ জ্যোতিষ্বয় 
তোমারি হউক জয়। 
তিমির-বিদাঁর হউক অতুদয়, 
তোমারি হউক জয়। 
হে বিজ্ঞয়ী বীর নব জীবনের প্রাতে 
নবীন আশার খড়গ তোমার হাতে, 
জীর্ণ আবেশ কাটো স্বকঠোর ঘাতে, 
বন্ধন হোক ক্ষয়, 
তোমারি হউক জয় ॥ 
এখানে, পৃথিবীর মলিন আলোক অপসারিত করিয়া, অপ্রকাশের 
তিমির-তোরণ ভেদ করিয়া যাহার প্রকাশকে কবি বন্দনা করিতেছেন, 
তাহ! যে এই বায়ু জল, ওষধি ও পাঁথিব রজঃ প্রভতিকে মধুমৎ করিয়। 
তুলিবার সেই একই অমৃত আলোক-ধারা, এ আশ্বাম আমাদের প্রাণে 


শ৬২ শনিবারের চিঠি, আশ্বিন ১৩৪৮ 


জাগে না। এ গান শুনিয়া মনে হয়, জীবনের কক্ষে শতদীপ জালিম] 
আমরা বাহিরের অন্ধকার রাঁত্রিকে যতই ভুলিয়া থাকিতে চেষ্টা করি না 
কেন, জীবনের সেই কক্ষ হইতে নিক্রমণের পথে, পেই মৃত্য, ছুজ্ঞেয় 
রহস্ত-পুরীর প্রাকারতলে, নক্ষত্রশলাকাখচিত বিরাট তোরণছ্ার রুদ্ধ 
করিয়া দ্াড়াইয়া আছে। তখন যে তিমিরবিদার উদার অভ্যুদয়ের 
প্রার্থনা আত্মার আর্তরবের মতই উখিত হয়_-মৃত্যুর হোক লয়? 
বলিয়া মৃত্যুর ঘে বূপকে ন্বীকার করিতে হয়, মনে হয়, তাহা হইতে 
খধি অথবা কবি কাহারও নিষ্কৃতি নাই। রবীন্দ্রনাথের মহাপ্রস্থান- 
গীতিও চিরযুগের সৃত্যুভয়-পীড়িত মানুষের অন্তিম আকৃতি-স্বরে ভরিয়া 
উঠিয়াছে। জীবনের যে উৎসবশালায় তিনি স্বহস্তে অসংখ্য দীপ 
জালিয়াছেন, স্বরচিত বিচিত্র কুস্থমমাল্যে আমাদের ললাট ভূষিত 
করিয়াছেন, সেই উতসবশা'ল! হইতে নিজ্রান্ত হইয়া! যখন তিনি বাহিরের 
অন্ধকারে পদক্ষেপ করিলেন, তখন তাহার দুরাগত কণ্ঠের আর এক যে 
গীত আমরা এখানে বসিয়া শুনিলাম-_ 
ভাসাঁও তরণী হে কর্ণধার । 
তুমি হবে চির সাথী 
লও লও ক্রোঁড় পাঁতি 
অসীমের পথে জ্বলিবে 
জ্যোতির ফবতারকা ॥ 
হয় যেন মর্তোর বন্ধন ক্ষয় 
বিরাট বিশ্ব বানু মেলি লয় 
পাঞ্প অন্তরে নির্ভয় পরিচয় 
মহ! অজানার ॥ 
- তাহাতে আমাদের উৎ্সবশালার এই দীপাবলী আর তেমন উজ্জল 
'বোধ হয় না; তখন আমাদের সেই উতৎসবনায়ক রবীন্দ্রনাথকে সেই 
'মহা-অজ্জানার সম্মুখে যে মন্ত্র উচ্চারণ করিরা অন্তরের অভয় কামনা 
করিতে শুনি, তাহাতে মনে হয়, জীবনেই মৃত্যুকে জয় করিবার যে 
সাধনাই করি না কেন, জীবিতের পক্ষে মৃত্ঠার আবরণ ঘোচে না_ 
মৃত্যুর সেই জলজ্জটাকলাপ জীবনের আলোককে উপহাস করিয়া, 
আমাদের চক্ষু ধাধিয় দিয়া, অন্ধকারকেই অন্ধতর করিয়া তোলে; 
মর্ত্যের বন্ধন ক্ষয় না হইলে, অসীমের পথে সেই অন্ধকার পার হইবার 
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ক্বতারাঁটির সন্ধান মেলে না। কবি যে 'বন্ধন-ক্ষয়ে'র কামনা করিলেন, 
তাহাতে কি ইহাই বুঝিতে হইবে না যে, দেহের ইন্দিয়-বষ্টনীর মধ্যে 
তাহার মনের সেই মণিপদ্ম, রূপ-রস-ম্পর্শের-_ব্ণ গন্ধ "৪ মধুর-_যে 
অশেষ আনন্দে দলে দলে বিকশিত হইয়াছিল, তাহার কল সংস্কার, 
ম্তত্যুর সহিত মুখামুখী হইবার কালে, তিনি মোচন করিতেই 
চাহিয়াছিলেন? একদিন যে গাহিয়াছিলেন__ 

তাঁর অস্ত নাই গো যে আনন্দে গড়া আমার অঙ্গ, 

তার অধু পরমাণু পেল কত আলোর সঙ্গ । 

আছে কত সবরের সোহাগ তাঁর স্তরে স্তরে লগ্ন, 

সে যে কত রডের রলধারায় কতই হ'ল মগ্ন। 

সেযে সঙ্গিনী মৌর আমারে যে দিয়েছে বরমালা, 

আমি ধহ্য সে মোর অঙ্গনে যে কত প্রদীপ ভ্বাললে। ॥ 
_আজ এই মূহুর্তে সে কথা কি তিনি বিস্বাত হইতে পারিলেন ? 
কবির প্রাণ কি তখন 'কান্নাহাসির দোল-দোলানো পৌ'ধ-ফাঁগুনে'র 
সকল মোহ দূর করিয়া__নিজের সেই অপরিষেয় প্রাণ-বাহুর নির্ব্বাণ 
কামনা! করিয়া__্িগ্ধ শীতল শাস্তি-পারাঁবারে তরী ভাসাই্বার জন্য, 
ুক্তিদাতা কর্ণধারকে ডাক দিল-_তাহারই ক্ষমা ও দয়া ভি্ষা করিল ! 
এত সাধ ও সাধের জীবন পিছনে পড়িয়া -রহিল; যে কণ্ঠ অন্ধকারের 
বক্ষ চিরিয়া গানে গানে আলোকের উৎস অবারিত করিয়াছিল, সে 
কণ্ঠ শুধুই নীরব হইল না__গানের সেই স্থরও ভুলিয়া গেল! 


রবীন্দ্রনাথের শ্রাদ্ধবাসরে গম্ভীর বেদগাথার মতই উদশগী।ত তাহার 
সেই স্বরচিত গানগুলির মধ্যে, অনন্তের পথে সেই দেহমুত্ঢ আত্মার 
ঘে যাত্রী-বেশ মনশ্চক্ষে দেখিতে পাইলাম, তাহা জীবনের নিকট 
বিদায় লওয়ার বেশ; মহাভারতকার ুধিষ্িরাদির যে মহাগুস্থান-বেশ 
বর্ণনা করিয়াছেন, ইহাও সেই বেশ । এই মহাযান্রার পথে পশ্চাতের 
আকর্ষণ এতটুকু থাঁকিবার যো নাই-_সকল স্থবতি মুছিয়া ফেদিতে হয়, 
সকল মমতা, সকল মোহ জয় করিতে হয়। কবি এইখা'নো থাকিতে 
যে আলো ছুই চক্ষে ভরিয়া লইয়াছিলেন, সে আলোকে মৃত্যুর পথ 
আলোকিত হইল না; গানের সহ ফুলে যে মালা গীথি্নাছিলেন, 
সেই মালার কথাও মনে রহিগ্গ না; পৃথিবীর আর কোন কবিরা জীবনে 
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যে আনন্দ এমন নিরবচ্ছিন্ন গীতম্য় হইয়া উঠে নাই, সেই আনন্দের, 
অফুরন্ত ভাণ্ডারও এই খেয়াপারের কড়ি যোগাইল না। যখন, সেই 
চরম মৃহূর্তে, কবির মুখ হইতে, সকল যুগের সকল মানবের সেই এক 
আর্ত আবেদন, কম্পিত কণ্ঠে, নিরাভরণা বাণীর বেশে, বাহির হইয়া 
আনিল-_- 
মুক্তিদাতা, তোমার ক্ষমা তোমার দয়া 
হবে চিরপ।থেয় চিরযাত্রীর। 
তখন, শোকস্তব্ধ হৃদরকে বারবার কেবল এই কথাই বলিলাম-_- 
সকল অভ্যাসহীর। সর্বব আবরণ ছাড়া 
নগ্চ শিশু সম 
নগ্ন মুত্তি মরণের নিঞ্লঙ্ক চরণের 
সম্মুথে প্রণম!। 


ত 


আমরা জানি রবীন্দ্রনাথ তাহার জীবন-সাধনার মৃত্যুকে কখনও 
ভোলেন নাই, বরং জীবন ও মৃত্যুর যে দন্ব সেই বন্দ উত্তীর্ণ হইবার 
সাধনাই ত্বাহার কবিজীবনের শ্রেষ্ঠ সাধনা । মানুষ যাহার কথ চিন্তা! 
করিতে ভয় পায়, আমাদের যাবতীয় মর্ত্যসংস্কার যাহার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ 
করে, যাহার বর্ণনায় সকল কালের সকল কবির ক বাম্পরুদ্ধ, এবং গান 
রোদন হইয়া উঠিয়াছে, রবীন্দ্রনাথ সেই মৃতুরকে বারংবার যে সঙ্গীতে 
অর্চনা করিয়াছেন, তাহাতে ব্যথাও স্থুখ হইয়! উঠে, হর্ষ ও বিষাদ 
একই অশ্রজলে বিগলিত হয় । কবি জীবনকে ভালবানিতেন বলিয়াই 
-যে-মৃত্যু সেই জীবনেরই পরিণাম, তাহাকে একটা সর্বনাশ ব 
মহাশৃন্য বলিয়া বিশ্বাস করিতে পারেন নাইস্ করিলে জীবন অর্থহীন 
হইয়া পড়ে। জীবনকে শুধুই ভোগ করা নয়__-সেই ভোগ যে একটা 
মোহ, তাহার মূলে যে কেবল অন্ধ ইন্দ্রিয-চেতণাই আছে, ইহা বিশ্বান 
করিতে বাধিত বলিয়াই তিনি জীবনের সহিত মৃত্যুর সঙ্গতি-সাধনে 
এমন উতস্ৃক ছিলেন। এই ভাব-সাধনায় তিনি জীবন ও মৃত্যুর অভেদ 
উপলব্ধি করিতেই প্রয়াস পাইতেন ; কখনও বা, জীবন হইতে জীবনে 
আত্মার প্রয়াণ-লীলায়, মৃত্যু একটা ক্ষণচ্ছেদ মাত্র, ইহাই মনে করিয়! 
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আশ্বস্ত হইতেন। জীবনের দেবতা যিনি, মরণের দেধতাও তিনি-_ 
ইহা না হইয়া পারে না; অতএব জীবনে যিনি এত স্বেহ্ময়, এত সুন্দর, 
মরণে তিনি অন্তরূপ হইবেন কেমন করিয়া? 
যবে মরণ আসে নিশীথে গৃহদারে 
যবে পরিচিতের কোল হ'তে সে কাড়ে 
যেন জানি গে। সেই অজান। পারাবারে 
এক তরীতে তুমিও ভেমেছ। 
কিংবা. 
বিচ্ছেদেরি ছন্দে লয়ে 
মিলন ওঠে নবীন হায়ে। 
আলে অন্ধকারের তীরে, 
হারায়ে পাই ফিরে ফিরে, 
দেখা আমার তৌমার দাঁথে 
নুতন ক'রে নুতন প্রাতে ॥ 
অথবা 
জীবনে ফুল-ফোটা হ'লে মরণে ফল ফল্বে 
এবং-_ 
মুদিত আলোর কমল-কলিকাটিরে 
রেখেছে সন্ধ্যা আধার পর্ণ-পুটে 
উততরিবে ঘবে নব-প্রভাতের তীরে. 
তরুণ কমল আপনি উঠিবে ফুটে । 
এত বড় আশ্বাস ও বিশ্বাস যাহার, মৃত্যু তাহাকে বিচলিত করিবে 
কেমুন করিয়া? যদি বা তাহার সেই আঘাত, 'দেহ-বিচ্ছেদ্ধের সেই 
যাতনাও স্বীকার করিতে হয়, তাহাও ক্ষণিক-_ 
স্তন হতে তুলে নিলে কাদে শিশু ডরে, 
মুহুর্তে আশ্বাস পা গিয়ে শ্ুনাস্ত্রে | 
কিন্তু স্বৃত্যু সম্বন্ধে কবির এই ঘে মনোভাব, ইহ/র কারণও খুব স্পষ্ট। 
অতি গৃঢ় ও গভীর জীবন-রস-পিপাসাই এই মনোত্তাবের কারণ। কবির 
নিকটে মৃত্যুর কোন পৃথক সত্তা নাই এইজন যে, আত্মার অমরত্ব 
জীবনের বাহিরে, ম্ৃত্যুনামক কোন সীমানার অপর পারেই আরস্ত 
হয় না। যে-চেতনা অমরত্বের অন্ুষঙ্গী তাহা! কোন নির্বিকল্স 
কৈবল্যের অবস্থা নয়_-সীমা ও অনীমার মিঞন-ভূমি এই অপরূপের 
নাট্যশালায় সেই অমরত্বের নিত্য আস্বাদন হইয়া! থাকে ; আত্মা অমর 
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এই অর্থে যে, সে রূপ হইতে রূপান্তরে, এই রস-সম্ভোগ হইতে বঞ্চিত 
হইবে না। সেইজন্যই জীবনের শেষ নাই; এই ব্ূপের খেলাও যেমন 
অনন্তকাল চলিতে থাকিবে, তেমনই, সেই খেলার সঙ্গী বা চেতন-সহচর- 
বূপেই আত্মার: আত্ম-চেতনার কখনও লয় হইবে না। ইহার কোন 
দার্শনিক ব্যাখ্যা না করিয়া, একটা স্থূল অর্থ করিলেই চলিবে এবং সহজ 
মানবতার দিক দয় তাহ। সত্যও বটে। সেঅর্থ এই যে, কবি এই 
জগ্দৃষ্ঠের বাচিরে কোন অস্তিত্বের কামনা করিতেন না; সেইজন্য, 
সেই কামনারই রঙে রডিন হইয়া মৃত্যুও তাহার নিকটে মনোহর 
হইয়াছিল। জগতের রস-রূপ এতই মনোহর যে, এ রূপের সঙ্গ ত্যাগ 
করিতে কখনও তাহার মন সরে নাই। যে ব্যক্তিত্বের বৃস্তবন্ধানে 
রূপের এই মধুলৌরভমগন সহশ্রদল ফুটিয়া উঠিয়াছে, সেই ব্যক্তিত্বের 
লয় যদিও বা! মনে। উদয় হইত, মহানির্ববাণের বর্ণহীন তাপহীন জ্যোতিঃ- 
সমুত্রে ডুবিয়া যাইবার ইচ্ছা হইত, তথাপি, তখনও সেই অকুল পারাবার 
অপেক্ষা জীবনের ।এই তটভূমি, এই জগণ্, স্থন্দরতর বলিঘ্না মনে হইত, 
এবং ম্বৃত্যুকেও জীবনের হুহদ বলিয়া মনে করিতে বাধিত না। যখন-_ 
আম বলে, মিলাই আমি 
আর কিছু না চাই, 
তখন-_ 


তৃবন বলে, তোমার তরে 
আছে বরণ-মাঁলা, 

গ্রথন বলে, তোমার তরে 
লক্ষ প্রদীপ জ্বালা । 

প্রেম বলে যে, যুগে যুগে 

তোমার লাগি আছি জেগে, 
মরণ বলে, অমি তোমার 

জীবন-তরী বাই ॥ 


এই কামনাকে, এই প্রেমকেও, তিনি শোধন করিয়া লইয়াছেন-_ 
পরমার্থ লাভের সহায়র্ূপে ; এই রূপরসচধ্যাকেই তিনি আত্মার সহিত 
মিলন বা আত্মোপলছ্ধির একমাত্র পন্থা বলিয়া বার বার নিজেকে আশ্বস্ত 
করিয়াছেণ-- 
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তোমার আমায় মিলন হবে ঝলে 
যুগে যুগ্নে বিখ ভুবন তলে 
পরাণ আমার বধূর বেশে চলে 
চির হ্বয়ন্বরা ॥ 
কিন্তু যে প্রবল 'কামনা মৃত্যুকেও জয় করিতে,চাহিয়াছে--সে কামন। 
জগতেরই এই রূপরস-সন্তোগের কামনা। মৃত্যুও সেই কামনার জোরে, 
অম্বত হইয়া উঠিয়াছে। আর একটি গানে কবির সেই কামনা, ব্যর্থতার 
করুণ সথরকে চাপিয়৷ রাখিবার চেষ্টায়, যে স্বপ্র দেখিতেছে, তাহাতে প্রাণ, 
যেন মৃত্যুকে শ্বীকার করিয়াও করিবে না। প্ৃাাথবী হইতে বিদায় 
লওয়ার--একেবারে গত হওয়ার_-ষে বেদনা, তাহাই আকাশ ও 
পৃথিবীর শোভাকে যেমন মমতায় মেছুর করিয়া তুলিয়াছে, তেমনই, 
সেই বেদনাই শাস্তিলাভ করিতে চায় এক অপূর্ব স্বপ্ন-কল্পনায়__ 
যখন পড়বে না মৌর চরণ-চিহ্ এই ৰাঁটে, 
বাইবে! না মোর খেয়াতব্রী এই ঘাটে 
ফা নর ০ 
ঘাটে ঘাটে খেয়াতরা 
এমনি সেদিন উঠবে ভরি 
চরবে গোরু, খেলবে রাখাল এ মাঠে। 
আমার তখন নাই বা মনে রাখলে 
তারার পানে চেয়ে চেয়ে 
নাইবা আমায় ডাকলে । 
এই গানের এ শেষ তিনটি পংক্তিতে যে দীর্ঘনিশ্বাস জমাট হইয়া! 
আছে, তাহাই ইহার মূল স্থুর; এ তিনটি পংক্তিই ফিরিয়া ফিরিয়া! 
আমাদেরও হৃদয়ের যে তন্ত্রীতে আঘাত করে, তাহাতে বিদবামের 
ব্যথাই তীব্রতর হইয়। উঠে; উহার মধ্যে সেই ব্যথাকে অগ্রাহহ করিবার 
যেভাব আছে, তাহ! নিতান্তই গৌণ বলিয়া মনে হয়। কবি যখন 
সাত্বনার ছলে বলেন-- 
তখন কে বলে গে! সেই প্রভাতে নেই আমি, 
সকল খেলায় করবে খেলা. এই আমি। 
নতুন নামে ডাকবে মোরে 
বাধবে নতুন বাহুর ডোরে 
আসবে যাবে৷ চিরদিনের দেই আষি। 
_-তখন সে আশ্বাস, সেই ব্যথার তুলনায়, অতিশয় অবাস্তব বলিয়া মনে 
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হয়। কারণ, যে-প্রাণ পৃথিবী ছাড়িয়া যাইবার সময়ে এমন বিদায়-বিধুর 
হয়, সে প্রাণের পক্ষে এ আশ্বাস সত্য নয়; মৃত্যুতে যদি ব্যক্তিত্বের 
লোপ হয়--তাহাই যদ্দি স্বীকার করিতে হয়_-তবে সেই সঙ্গে এই 
প্রাথও মরিয়া যাইবে; তখন “কান্না-হাসির এই দোল-দোলানি* এই 
শ19898105 97051008 061778*-ও যে আর থাকিবে না! সেই ভয়ই 
ঘষে মবচেয়ে বড় ভয়-_সেই ক্ষতিই ঘে সবচেয়ে বড় ক্ষতি! তাহার 
বদলে, এ যে ব্যক্তিত্বহীন অস্তিত্বের চেতন! সর্ধবতূতে নিব্বিশেষে ব্যার্থ 
হওয়ার আনন্দ_-তাহা কি সত্যই একটা সাত্বনা? কৰি এখানে এই ষে 
*চিরদিনের সেই আমির অমরত্বের জম্ম ঘোষণা করিয়াছেন, ইহাতে 
একট] তত্বজ্ঞানের আনন্দ হয়তো আছে, কিন্ত প্রাণের আশ্রয় ইহ!তে 
কোথায়? যে-আমি সকল খেলায় খেল! করে_-সে আমি একটি সুন্দর 
কল্পনা মাত্র; তাহাতে একটা ভাবের সৌন্দধ্যই আছে, প্রাণের ক্ষুধার 
বস্ত সে নয়__বিলাসের সামগ্রী। এইব্ূপ কল্পন৷ রবীন্দ্রনাথের আর 
একটি কবিতায় আছে। তাহার "শিশু বিদায় লইবার কালে তাহার 


মাকে রলিতেছে-_ 
বাদল যখন পড়বে ঝরে 


ব্নীতে শুয়ে ভাবৰি মোরে, 

ঝরঝরানি গান গাব এ বনে। 
জানল। দিয়ে মেঘের থেকে 

চমক মেরে বাব দেখে, 

আমার হাঁসি পড়বে কি তোর মনে ? 


খোকার লানি' তুমি মাগে। 

অনেক রাতে যদি জাগে। 

তার! হয়ে বলব তোমায় এঘুমো? ; 

তুই ঘুমিয়ে পড়লে পরে 

জ্যোৎনা হয়ে ঢুকৰ ঘরে, 

চোখে তোমার খেয়ে যাব চুমো ॥ 
ইহাও কবিতা-হিসাবেই উপভোগ্য । কিন্তু পূর্বোক্ত গানটির মধ্যে 
এই কল্পনাই একটি তত্বর্ূপে উঁকি দিয়াছে । কবি ম্বৃত্যু হইতে মুদি, 
বা ব্যক্তির অমরত্বের ষে আশ্বাস এখানে ঘোষণা করিতেছেন, তাহ! 
একটা তত্বগত আশ্বাস মাত্র, অথচ সেই ততব্বজ্ঞান ও প্রাণের কামনার 
মধ্যে একট] বিরোধ রহিয়াছে । এখানে ব্যক্কি-চেতনাও যেন লোপ 


মৃত্যুর আলোকে রবীন্দ্রনাথ ৭৬৯ 


পাইতেছে না, বিশ্ব-চেতনার মধ্যেও তাহা জাগিয়া থাকিতে চায়; ঘে 
রূপরসসস্ভোগ ব্যক্তি-দেহে ব্যক্তির চেতনাতেই সম্ভবঃ তাহাকেই দেহহীন 
নৈব্যক্তিক চেতনায় ভোগ করিতে চায়। জীবনের প্রতি এই অতি 
গভীর ও দুশ্ছেগ্ভ মমতার বশে রবীন্দ্রনাথ মৃত্যুকে কখনই একেবারে 
সম্মুখে আসিয়া দীড়াইতে দেন নাই, তাহাকে বার বার দূরে রাখিতে 
চাহিয়াছেন। যৌবনে একদা তিনি মৃত্যুকে সম্বোধন করিয়া এই ষে 


বলিয়াছিলেন-_ 
এ দি সত্যই হয় মৃত্তিকার পৃথী'পরে 


মূহুর্তের থেল! 
এই সব মুখোমুখী এই সব দেখা শোন 
ক্ষপিকের মেল। ; 
ঞ খ্ঃ রং 
তুমি শুধু চিরস্থায়ী, তুমি শুধু সীমা শৃষ্ভ 
মহা পরিণাম । 
যত আশা যত প্রেম তোমার তিমিরে লভে 
অনস্ত বিশ্রাম, 
তবে মৃত্যু দুরে যাও, এখনি দ্িয়োনা ভেঙে 
এ থেলার পুরী, 
ক্ষণেক বিলম্ব কর, আমার দু'দিন হাতে 
করিয়ে! ন। চুরি । | 
ইহাই তীহার প্রাণের অকপট উক্তি, এই মনোভাৎই মৃত্যু সম্বন্ধে 
তাহার প্ররুত মনোভাব | ইহারই বশে মৃত্যুকে দূরে রাখিবার আকুল 
আগ্রহে তিনি কত ভাবেই না জীবনের অমৃত-বূপ ধ্যান করিয়াছেন ! 


৪ 


তথাপি মনে হয়, আমর! তাহার যে-জীবন কাব্োর চলচ্চিত্র-পটে 
নানা বর্ণে বিলসিত হইতে দেখিয়াছি, তাহার অন্তরালে আত্মার ষে 
নিশ্চল নিষ্ষম্প জ্যেতিঃশিখা “ঘৃণির মাঝখানে একটি বিন্দু'র মত স্থির 
হইয়া বিরাজ করিতেছিণ--তাহার সন্ধান কখনও পাই নাই । যে পুরুষ 
জীবনের এই নাট্যশাপাম় অজন্্র ফুল ও অফ্ুুরস্ত আলোর আয়োজন 
আপনিই করিয়া! লইয়াছিলেন--তিনি যে অন্ধকারকে কখনও ভোলেন 
নাই, তাহা আমর! দেখিয়াছি; কিন্তু এত মমতা, এত মোহের মধ্যেও 
যে বিশ্বাস তাহার অস্তরের অস্তস্তলে চিরদিন অটুট ছিল, যাহার বলে 


গণ শনিবারের চিঠি, আশ্বিন ১৩৪৮ 


তিনি সকলই জানিয় শুনিয় এই অনিত্যের সঙ্গে নিত্যের খেলায় 
মাতিয়! উঠিয়াছিলেন-_লে কথা তিনিই জানিতেন, আমরা জানিতাষ 
না। তাই ম্বত্যুর তরণীতে পা দিবার সময়ে তিনি ঘখন সেই অনিত্য 
লীলার নটবেশ ত্যাগ করিয়া নিত্যের আশ্রয় প্রার্থনা করিলেন, তখন 
আমাদের চমকিত হইবার কারণ থাকিলেও, কবির আত্মা চমকিত হয় 
মাই; তিনি অতি ধীর গম্ভীর দৃঢ় কণ্ঠেই তাহার আত্মার সেই অভয়- 
মন্ত্র ঘোষণা করিলেন।, মৃত্যুর বিভীষিকা যেমন তাহাকে জীবনের 
প্রতি বিমুখ করিতে পারে নাই, তেমনই জীবনের হাসি-কান্নায় নিজের 
প্রাণকে নিঃশেষে সমর্পণ করিয়াও, তিনি মৃত্যুকে কখনও বিস্বত হন 
নাই, যথাসময়ে তাহার দাবী মিটাইয়া দিতে প্রস্তত ছিলেন। মৃত্যুর 
উৎসঙ্গে বসিয়াই তিনি নিজের অফুরন্ত প্রাণশক্তির বলে জীবনকে একটি 
উৎসবশালায় পরিণত করিয়াছিলেন--স্ৃত্যুকে জয় করিবার ভাবনাই 
যেন তাহার ছিল না। আমরা কবির সেই প্রাণের লীলাকে তাহার 
কবিতীর মধ্যে ষে-ন্ূপে প্রকাশ পাইতে দেখিয়াছি_-কবি হয়তো! নিজে 
কখনও তাহাকে ঠিক সেই রূপে দেখেন নাই ; আমাদের নিকটে তাহা 
যেমন ছিল, কবির নিকটে তেন ছিল না। সেই একাস্ত একক আত্ম- 
সাক্ষাৎকারের দ্বিকটিকে কবি তাহার কাব্য-সাধনাতেও পৃথক রাখিয়া- 
ছিলেন- সেই দিকটি আমাদের চোখে পড়িবার নয় বলিয়াই কখনও 
পড়ে নাই । এই জীবন-রঙ্গভূমির' নেপথ্য-অস্তঃপুরে--যেখানে কোন দর্শক 
নাই, শ্রোতা নাই, যেখানে ব্ূপ-রস-শব্ধ-স্পর্শের বিচিত্র বেশ-বিলীস» 
আলো-ছায়ার অপূর্ধব ইন্দ্রজাল সরিয়া *মুছিয়া যায়, সেখানে রূপশিল্পী 
নিজেকে নিজের কৃষ্টি হইতে পৃথক করিয়া দেখে; সেখানে ফে 
আত্মসাক্ষাৎকার অনিবাধ্য__রবীন্নাথ, রূপের ভাষাতেই অন্ূপোর 
সুর যোজন! করিয়া, তাহার গানগুলিতেই, নিজের ব্যক্তি-চেতনার 
শেষ স্বাক্ষর দিয় তাহা ব্যক্ত করিয়াছিলেন। কারণ, প্রাণের সেই 
গভীরতম আকুতি ও আশ্বাস-সেই অতিশয় আত্মগত অন্থভূতি__ 
জাগ্রত ব্যক্তি-চেতনাকেও অতিক্রম করে, তাহা অনির্বচনীয়; তাই 
তাহাকে গানের স্থরেই কথঞ্চিৎ ব্যক্ত করা যায়। সে স্থুরও ঘেন 
নিজের সন্ে নিজেরই আলাপন--অন্তের নিকটে তাহা স্পট হইবার 
নয় ।-_ 


মৃত্যুর আলোকে রবীন্দ্রনাথ ৭৭১ 


আমার একটি কথা বাণী জানে, 
বাশীই জানে । 
ভ'রে রৈল বুকের তল! 
কারে। কাছে হয়নি বল। 
কেবল ব'লে গ্নেলেম বশীর 
কানে কানে। 
কিংবা 
মোর হৃদয়ের গোপন বিজন ঘরে 
একেলা রয়েছ নীরব শয়ন-পরে-_ 
প্রিয়তম হে জাগো, জাখৌ।, জাগো | 
জীবনে আমার সঙ্গীত দাও আনি” 
নীরব রেখোন1 তোমার বীণার বাণী__ 
হৃদয়, পাত্র স্থধায় পূর্ণ হবে, 
তিমির কাপিবে গভীর আলোর রবে__ 
প্রিয়তম হে, জাখো, জাগো, জাগো 


নিবিড় ব্যাথায় ফাটিয়া পড়িবে প্রাণ, 
শুস্ত হিয়ার বাঁশিতে বাঁজিবে গান, 
পাষাণ তখন গলিবে নয়ন-জলে ॥ 
এই গানের ভিতর দিয়াই কৰি নিজের গভীরতম্‌ বেদনা, কামনা বাসনা, 
আশা ও বিশ্বাস প্রাণের অতিশয় নিভৃত নিজ্জনে-_-যেন সকলের 
অগোচরে--যে-দেবতার নিকটে নিবেদন করিয়াছিলেন, সে দেবতা 
কি শুধুই জীবনের দেবতা, না শুধুই মৃত্যুর? যখন শুনি-_ 
শতদল-দল থুলে যাবে থরে থরে 
লুকানে। রৰে ন। মধু চিরদিন তরে। 
আকাশ জুড়ি চাহিবে কাহার আখি, 
ঘরের বাহিরে নীরবে লইবে ডাকি, 
কিছুই সেদিন কিছুই রবেন। বাকি, 
পরম মরণ লভিব চরণ-তলে 
তখন কোন প্রশ্নই আর থকে না। 
এই যে আর এক প্রকার পরম আশ্বাসের অনুভূতি, ইহা! আপনাকে 
নিঃশেষে হারাইয়া ফেলার-_-একটি চরম পূর্ণতার মধ্যে আপনাকে 


শৃম্ঘ করিয়া দেওয়ার যে 'অকুল শাস্তি ও বিপুল বিরতি” তাহারই 


অথবা-- 


৭৭২ শনিবারের চিঠি, আশ্বিন ১৩৪৮ 


পূর্বান্বাদ। এই যে মৃত্যু--এ মৃত্যু ব্ূপপিপাসার গুপতরণ-শেষে 
মধুপানে নীরব হওয়ার মৃত্যু । এ অবস্থা মান্থষের সাধারণ অনুভূতির 
অতীত, ইহাকে বাক্যের দ্বারা বোধগম্য কর! যায় না। রবীন্দ্রনাথ 
এখানে কবি নন-_মিষ্টিক-রসের সাধক । এ অবস্থায় জীবনের প্রতি 
মমতা, এবং তাহারই ফলে মৃত্যুকে আড়ালে রাখিবার কোন প্রয়োজনই 
আর নাই; এমনও বল! যাইতে পারে যে, এ অবস্থায় পৌছিলে 
জীবন ও মৃত্যু ছুইয়েরই কোন সাক্ষাৎ চেতনা আর থাকে না। 
অতএব, রবীন্দ্রনাথের কবি-জীবনের সেই বৃহত্তর ও প্রায় সর্ববকাঁলীন 
যে ভাব-সাধনা-_যাহাতে মৃত্যুর সঙ্গে লুকাচুরি খেলার একটি নৃতন 
রমে তিনি আমাদের মনকে আকুল এবং প্রাণকে জীবনেরই পৃজায় 
উন্ুখ করিয়াছেন, তাহাই কবির সঙ্গে আমাদের ঘনিষ্ঠতর পরিচয়ের 
নিদান। 

জীবনের ধন কিছুই যাবেনা ফেল! 

ধলা তাদের ষত হোক অবহেলা, 

পূরণের পদপরশ তাদের 'পরে । 
- এই যে আশ্বাস, ইহাই মানব-সাহিত্যে রবীন্দ্রনাথের সর্বশ্রেষ্ঠ দান । 
এক দিকে জীবন-বির্হ, ও অপর দিকে মৃত্যু-মিলন__-এই উভয়েরই গান 
তিনি কত ছনো কত সুরে গাহিয়াছেন। কিন্তু তথাপি, মৃত্যুর সহিত 
ফিলনের স্থুখ নয়__জীবনের বিরহ-ভয়ই তাহার কাব্যে জীবনকে 
যে ছুল্পভতার গৌরব দান করিয়াছে, তাহাই আমার্দিগকে চরিতার্থ 
করে। কবি রবীন্দ্রনাথের সাধনায় নানা স্তর আছে--সোপান- 
পরম্পরাও হয়তে! আছে; একই মন্ত্রের সাধনায় তিনি হয়তো৷ আসন 
পরিবর্তন করিয়াছেন; কিংবা যেখানে পৌছিয়াছেন, সেখান হইতে 
ফিরিয়া আসিম়াছেন; তাহাতে কখনও প্রেমের অতৃপ্রি-স্থখ, কখনও 
ভক্তির আত্মসমর্পণ, কখনও জ্ঞানের দৃঢ় প্রত্যয় আছে-কিস্তু কোন 
অবস্থাতেই তিনি জীবনকে লেশমাত্র অশ্রদ্ধা বা অবিশ্বাস করেন নাই। 
এই জগৎ ও জীবনের প্রতি যে আসক্তি তাহা ষদ্দি একটা মোহমাত্মই 
হয়, তথাপি সেই মোহ্‌ই মুক্তিরূপে জলিয়া উঠিবে-_-একদা তাহার 
কবিচিত্বে এই ষে প্রত্যয় জাগিয়াছিল, তাহার পশ্চাতে এক স্থগভীর 
উপলব্ধি ছিল; সেই উপলদ্ধিও অতি উৎকষ্ট বাণীর প্রকাশ পাইয়াছিল। 
তেমন আশ্বাঘবাণী তাহার কাব্যে আর কোথাও তেমন ভাবে ফুটিমা 
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উঠে নাই। সে বাণী যেন একটি প্রকাশ-একটি 195618107) | 
তাহাতে ভাব-কল্পনার স্থম্পষ্ট প্রভাব থাকিলেও, সে বাণী ষেন এক 
অপৌরুষেয় প্রজ্ঞার আলোকে সমুজ্জল। আমি এখানে কবির সেই 
উক্তিগুলি উদ্ধাত করিতেছি $-- 


প্রলয়ে সজনে ন। লানি এ কার যুক্তি, 
ভাৰ হ'তে রূপে অবিরাম যাওয়া আসা 
বন্ধ ফিরিছে খুঁজিয়া আপন মুজি, 
মুক্তি মাগ্নিছে বাধনের মাঝে বাস।। 
এবং 
চিরকাল একি লীল ,গা-_ 
অনস্ত কলরোল। 
অশ্রুত কোন্‌ গ্লানের ছন্দে 
অদ্ভুত এই দোল। 
ছুলিছ গ্নো৷ দোল। দিতেছ 
পলকে আলোকে তুলিছ, পলকে 
আধারে টানিয়। নিতেছ। 


সু গা 
ডান হাত হ'তে বাঁম হাতে লও 
বাম হাত হ'তে ডানে। 
নিজ ধন তুমি নিজেই হরিয়া 
হু যে করে। কে রা জানে 


এই নিত চলে চিরকাল রা 
গুধু যাওয়া, শুধু আস1। 
চিরদিনরাত আপনার সাথ 
আপনি খেলিছ পাশা । 
আছে ত' যেমন যা, ছিল 
হারায়নি কিছু, ফুরানি কিছু 
যে মরিল যে বা বাঁচিল।*** 
আছে দেই আলো, আছে সেই গান 
আছে মেই ভালবাসা । 
এই মত চলে চিরকাল গে! 
শুধু যাওয়া, শুধু আস।। 


মনে হয়, রবীন্দ্রনাথের বাণী ইহার পরে আর কোথাও পূর্ণতর বা 
স্ষুটতর হইয়া উঠে নাই। ইহার নিকটে__ 
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তখন কে বলে গ্নে! সেই প্রভাতে নেই আমি, 
সকল খেলায় করবে খেল। এই আমি। 


-_এক প্রকাঁর তত্বরসের কুহক-স্থষ্টি বলিয়াই মনে হয়। 


৫ 


কিন্ত কোথা হইতে কোথায় আসিয়। পড়িয়াছি ! এ প্রসঙ্গের অবতারণা 
করিয়াছিলাম এই বলিয়! যে, রবীন্দ্রনাথের জীবনকে, ও সেই জীবনের 
সাধনাকে আমরা এতকাল যে ভাবে থে রূপে রুঝিয়াছিলাম, আজ 
তীহার মৃত্যু সংক্রান্ত কতকগুলি ব্যাপারে সেই জীবন ও সেই সাধনার 
সম্পর্কে আমাদের মনে একটা সংশয়-ব্যাকুলতার স্থ্টি হইয়াছে। 
জীবনকে নৃতন করিয়া দেখিবার জন্য যে আলোক তিনি জালিয়াছেন_- 
উপনিষদ্দের সেই খধিমন্ত্র_সেই “মধুবাতা ঝতায়তে”-মস্ত্রের ষে কবি- 
ভাষ্ত তিনি রচনা করিয়াছিলেন, তাহাতে আমাদের বহুকালের অভ্যস্ত 
সংস্কার-_জীবনের বহিঃপ্রাঙ্গণে ঘষে পরলোক ও মৃত্যুর অন্ধকার যুগ যুগ 
ধরিয়া ঘনাইয়! উঠিয়াছিল__তাহার ঘোর কাটিয়া যাইতেছিল। কিন্তু 
ব্রবীন্দ্রনাথের শ্রাদ্ধবাসরে তাহার ম্বরচিত ও অভিপ্রেত ষে মস্ত্রগান 
সহকারে তাহার আত্যদয়িক সম্পন্ন হইয়াছিল, তাহাতে-_সৃত্যুর সেই 
রহস্যান্বকার জীবনের উপরে আবার তেমনই ভাবে নামিয়া আসিয়াছে, 
জীবন যেন নিতান্তই ক্ষুত্র তুচ্ছ হইয়! গিয়াছে । আমার চিত্তে এই যে 
ভাবাস্তর ঘটিয়াছে, ইহার আরও প্ররুষ্ট কারণ আছে। মৃত্যু ঘখন 
আসন্ন, এবং আরও পরে যখন কৰি তাহার প্রায় সাক্ষাৎ-মৃণ্ি দেখিলেন, 
তখন তিনি ষে ছুই কবিতায় তাহার চরম বাণী লিপিবদ্ধ করিলেন, 
তাহাও কম অর্থপূর্ণ নয়; আমি তাহাই ম্মরণ করিয়া প্রসঙ্গের আরে 
কৰির আজন্ম-সাধনায় মৃত্যুকে জয় করিবার সেই প্রয়াসকে আর এক 
চক্ষে দেখিয়াছি। হয়তো সে দেখাও ঠিক নহে, গৃঢ়তর তত্বদৃষ্টির সাহায্যে 
কবির সেই সাধনাকে একটি নির্ধন্ব-ধারণার উপরে প্রতিষ্ঠিত কর! খুব 
সহজ, অথবা সম্ভব। কিন্ত আজ কোনরূপ তত্বের গহনে প্রবেশ 
করিবার মত প্রাণের অবস্থা নয়। তাহার উপর, কবির সেই চরম রাণী 
প্রাণ মন বিকল করিয়াছে । এক্ষণে আমি সেই কবিতা দুইটি হইতে 
কয়েকটি বিশেষ পংক্কতি উদ্ধৃত করিয়া, তাহাদের অর্থ আমি যেমন 
বুবিম্নাছি, তাহাই বলিঘ। 
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তোমার স্থষ্টির পথ রেখেছ আঁকীর্ণ করি" 
বিচিত্র ছলন। জালে, 
হে ছলনা ময়ী। 
মিথ্যা বিশ্বানের ফাদ পেতেছ নিপুণ হাতে 
মরল জীবনে ।*** 
অনায়াসে যে পেয়েছে ছলন। সহিতে 
সে পায় তোমার হ'তে 
শাস্তির অক্ষয় অধিকার ॥ 
খএবং__ 
দুঃখের আধার রাত্রি বার বার 
এমেছে আমার দ্বারে ।*., 
ঘতবার ভয়ের মুখোস তাঁর করেছি বিশ্বাস 
ততবার হয়েছে অনর্থ পরাজয়। 
এই হার-জিত খেলা জীবনের এ মিথা। বুহৃক, 
***দুঃখের পরিহাসে ভরা । 
ভয়ের বিচিত্র চলচ্ছবি-- 
মৃত্যুর নিপুণ শিল্প বিকীর্ণ আঁধারে । 
এখানে জীবন ও মৃত্যু ছুইয়েরই এক মৃত্তিঃ জীবন সরল-বিশ্বাসীকে 
মিথ্যার ফাঁদে ফেলিবার জন্য স্থষ্টির পথ বিচিত্র ছলনাজালে আকীর্ণ 
করিয়াছে, এবং মৃত্যুও আধারে তাহার নিপুণ শিল্প--“ভয়ের বিচিত্র 
চলচ্ছবি”__ছড়াইয়! রাখিয়াছে, ইহাও জীবনেরই মিথ্যা কুহক-_ছৃুঃখের 
'পরিহাসে ভরা” । এক দিকে ছলনা, আর এক দিকে ভয়-_জীবন ও 
মৃত্যু কেহই সত্য, শিব, বা সুন্দর নয়। কিন্তু কবি এই প্রবঞ্চনাকেও 
মূলাহীন মনে করেন নাই, কারণ, ষে মহতবযে আপনার অন্তরের 
চিরস্চ্ছ, খজু বিশ্বাস-সমুজ্জল পথে এই কুটিলকে জয় করে, ইহাকে 
মহ করিয়াই_- 


সত্োরে সে পাঁয় আপন আলোকে ধৌত 
অন্তর অন্তরে 
- অর্থাৎ, যে ইহাকে অস্বীকার করিবার প্রয়োজন অনুভব করে নাই_- 
'লোকে তারে বলে বিড়স্বিত' । কিন্ত, এই ছলনীকেই অনায়াসে 
সহিয়া-_ 
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দে পার তোমার হাঁতে 
শান্তির অক্ষয় অধিকার । 
এই উক্তি আরও গভীর গম্ভীর হুইয়৷ উঠিয়াছে ইহার শিথিল 
বাক্যযোজনায় ; ভাষা ষেন এই মন্খাস্তবিদারী চরম অভিজ্ঞতার অর্থ 
বহন করিতে না পারিয়া, একপ্রকার মন্ত্রচ্ছন্দের বাণীরপ ধারণ 
করিয়াছে । ইহাই স্বাভাবিক ; কারণ, ইহা সেই সময়ের উক্তি_-ষখন, 
এক অতিতীক্ষ দেহচেতনা-কাতর আত্মার শেষ মর্ত্যবন্ধন থসিয়া 
যাইতেছে; ইহাতে কেবল সেই প্রাণান্তিক বিশ্বাসের ঘোষণাই 
আছে-_যাহাকে সম্বল করিয়া সেই জীবনক্লান্ত পথিক অবশেষে অনন্তের 
পথে যাত্রা করিলেন । 
তথাপি, ইহাতেও--জীবনের ছলনা, মৃত্যুর নিপুণ শিল্প প্রভৃতির 
অর্থ খুব স্পষ্ট । সে অর্থ এই যে, শেষ পর্্যস্ত আত্মাই আত্মার পরম 
নির্ভর; আত্মার বাহিরের যাহা-কিছু, তাহার একটা নেতি-মূলক' 
(598861ঘ9) মূল্যই আছে-_জীবন ও মৃত্যু ছুইয়েরই বন্ধনপাশ এই 
হিসাবে তুচ্ছ নয় যে, তাহাকে কাটিয়া বাহির হইবার শক্তিই আত্মার 
মহত্ব প্রাণ করে। এই মিথ্যা__স্থন্দর অথবা ভয়ঙ্কর হইয়াও--আত্মার 
কোন ক্ষতি করিতে পারে না; কারণ, আত্মার অন্তরের আলোকে 
সত্যই ধৌত হইয়া উঠে। 
ইহাই কবির শেষ বাণী। এবাণী এক দিকে যেমন সত্য-ত্বীকারের 
বাণী-_-আত্মার অভয়-ঘোষণার বাণী, তেমনই, আর এক দিকে ইহা 
জীবনকে বিদায় দেওম়ার--জীবনের সহিত সকল সম্বন্ধ মুছিয়া ফেলার 
বাণী। কবির আত্মা যেন জীবনের সকল দেনা শোধ করিয়া মৃত্যান্ানে 
নির্মল ও শুচি হইয়া উঠিয়াছে। কবি এতদ্দিনে জীবনের যে পরিণামকে 
বরণ করিলেন, সে পরিণাম পূর্বেও তাহার অজ্ঞাত ছিল না, কারণ 
তাহাকেই আমর! গাহিতে শুনিয়াছি__ 
চোখের আলোয় দবেখেছিলেম 
চোখের বাহিরে । 
অন্তরে আজ দেখব, ঘখন 
আলোক নাহিরে। 
ধরায় খন দাওন। ধর! 
হৃদয় তখন তোমান্স ভরা, 
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এখন তোমার আপন আলোয় 
তোমায় চাহিরে। 
তোমায় নিয়ে থেলেছিলেম 
থেলার ঘরেতে, 
খেলীর পুতুল ভেঙে গেছে 
প্রলয় ঝড়েতে*** 
অতএব এই মনোভাব-_-এই বৈরাগ্যের স্থুর অনেক পূর্ব হইতেই 
আরম্ভ হইয়াছিল, প্রাণের মৌহের উপরে এই আধ্যাত্মিক মুক্তি-পিপাসা 
জয়ী হইয়া উঠিতেছিল। আজ তাহার এই শেষের বাণী শুনিয়া আমরা 
চমকিত হইয়াছি বটে, মনে হইতেছে, রবীন্দ্রনাথের নেই ছুর্ধর্ধ মানবতাও 
অবশেষে আধ্যাত্মিকতার নিকটে পরাজয় স্বীকার করিয়াছে--তিনি 
জীবনের মধ্যেই, “সহস্র বন্ধন মাঝে মুক্তির স্বাদ লাভ করিতে পারিলেন 
না) শেষ পর্য্যন্ত সেই বদ্ধন ছিন্ন করিয়াই তাহাকে আত্মার মুক্তি ব৷ 
অভয় প্রার্থনা করিতে হইল । কিন্তু হয়তো আমরাই ভুল করিয়াছিলাম ; 
এতদিন জীবনের বহিরাবরণে বিচ্ছুরিত কবি-শিল্লীর সেই অসাধারণ 
শিল্প-প্রতিভার রশ্মিচ্ছটাই আমর] দেখিয়াছি, সেই শিখার অস্ত;স্থলের 
স্থিররশ্মি দেখি নাই। জীবনকে যে বাহিরের দৃষ্টিতে তিনি দেখিয়া- 
ছিলেন, সে দৃষ্টি তিনি আমাদের জন্য রাখিয়! গিয়াছেন; যাহা শুধু 
বাণীতেই ধরা যায়, কেবল তাহাই নয়_-যাহাকে বাণীতেও ধরা যায় না, 
তাহাকেও তিনি স্থরে ধরিয়া দিয়াছেন । কিন্তু যাহ! বাণী ও স্থর ছুইয়েরই 
অতীত, তাহাকে তিনি সঙ্গে লইয়৷ গিয়াছেন--তাহার মৃত্যুকালীন 
মুখ-জ্োতি তাহার আভান মাত্র দিয়াছে। সেই আভাসের সাহাযোই 
রবীন্দ্র-জীবন ও রবীন্দ্র-কাব্য আর একবার ভাল করিয়া আগ্যোপাস্ত 
বুঝিয়া লইতে হইবে। 
শ্রীমোহিতলাল মজুমদার 
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চি" সহিত কবি যেন কোনও নিগৃঢ় সম্পর্ক রাখিয়া গিয়াছেন। 
পরিণত যৌবনে “ছিন্নপত্রের এক স্থানে লেখা দেখিতে পাই-_ 
আঁমি আলে! ও বাতাস এত ভালবাঁদি। গেটে মরবার সময়ে বলেছিলেন 11076 
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:1180694 ৪8০৪ লইয়া যাহাদের কারবার, এ কথ তাহাদের পক্ষে 
বেদবাক্য। যদ্দি কথাটি কোনও মুহূর্তের আবেগে বল৷ হইত, তাহা 
হইলে ইহাকে তাহার গ্রস্থাবলীতে একটি উদ্ভ্রান্ত রেখামাত্র বলিয়া মনে 
করিতে পাঁরিতাম, কিন্তু সারাজীবনের কাবাসাধনায় রং-বেরঙডের মাল- 
মসলা সংযোগে আলো-অন্ধকারের লুকাটুরির লীলাভর্জি লিপিবদ্ধ 
ক্করিয়া কবিবর চিত্রকরেরু সহিত নিকটতম সম্বন্ধই পাতাইয়৷ গিয়াছেন । 
সেই ভরসায় রং-তুলির সেবক এই লেখক আজ মুখর। 

অতি শৈশবে “জল পড়ে পাতা নড়ে" চরণটি রবীন্দ্রনাথকে একদিন 
চঞ্চল করিয়া তুলিয়াছিল, যেন চাক্ষুষ পরিচয়ে কোনও হারানিধির সন্ধান 
পাইলেন, পাছে হারাইয়া যায় তাই সারাদিন গুনগুন করিয়া মন্শক্ষে 
ধরিয়া রাখিলেন। “জল পড়ে পাতা নড়ে” চোখে ভাল লাগ্ার' ঘটনাটি 
সামান্ত, কিন্তু ছন্দের মিলে তাঁহার কাব্যজীবনে প্রথম প্রধান স্থান 
পাইয়া অসামান্ত মান লাভ করিল। কিছু দিন পরের ঘটনা-_ 
শিশুকালের সাহিত্যরস সম্ভোগের স্থতিম্বরূপ তিনি লিখিম্বাছেন, “বিষ্টি 
পড়ে টাপুর টুপুর নদী এল বাণ--এ ছড়াটা যেন শৈশবের মেঘদৃত।” 
নিছক চোধে ভাল লাগার অনুভূতি দিয়াই তাহার কাব্যজীবনের উন্মেষ। 

সকলেই জানেন যে, কবি বাল্যকালের শাসনে বহির্জগৎকে কেবল 
আভাসে মাত্র দেখিতে পাইতেন, দ্রেখিয়া৷ দেখিয়া তীহার সাধ মিটিত 
না। পলাইয়া ও লুকাইয়া উন্মুক্ত প্ররুতিকে দেখার আনন্দই যেন 
তাহার প্রথম গোপন আনন্দ। রুদ্বধছুয়ার বহিঃপ্রকৃতির সাহচর্য হইতে 
বঞ্চিত করিয়া তাহাকে কিরূপ উন্মনা। করিত, জীবনব্যাপী সাহিত্য- 
সাধনায় তাহারই চিহ্ন রাখিয়া গিয়াছেন। 'জীবন-স্থৃতিণতে উল্লেখ দেখি-_- 

আমাদের বাঁড়ীর ছাদটার পিছনে দেখিলাম ঘন সজল নীল মেঘ রাপীকৃত হইয়া 
'আছে-_মনট। তখনি এক নিমেষে নিবিড় আনন্দের মধ্য আবৃত হইয়া গেল-দেই 
যুহূর্তের কথা আজিও আমি ভুলিতে পারি নাই। সকালে জাগিবামাত্রই সমস্ত 
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পৃথিবীর জীবনোল্লাসে আমার মনকে তাহার খেলার সঙ্গীর যত ডাকিয়া বাহির করিত, 
মধ্যান্কে সমন্ত আকাশ এবং প্রহর যেন সুতীব্র হইয়! উঠিয়। আপন গভীরতার মধ্যে 
আমাকে বিবাগী করির। দিত এবং ব্রাত্রির অন্ধকার যে মায়াপথের গোঁপন দরজাটি 
খুলিয়া দিত তাহা! সম্ভব-অসম্তবের সীমীন। ছাঁড়ীইয়া! ব্ূপকথার অপরূপ রাজ্যে সাত 
সমুদ্জ তের নদী পাঁর করিয়। লইয়া যাইত । 
পরবর্তী একটি কবিতায়, কদ্ধদুয়ার কক্ষের__গোপন অশ্রু পাছে 
মুছিয়া যায়, তাই মায়াবশত বিনাস্ৃতার মালাখানি ছন্দে গাথা রহিল-_- 
রৌদ্র মাথান অলদ বেলায় 
তরু মনরে ছায়ার খেলায় 
কী মূরতি তব নীলাকাশশায়ী 
নয়নে ওঠে যে আভাষি 
হে সুদুর, আমি উদাসী । 
কৈশোরে ভানুসিংহের পদঠবলীতে পাই-_- 
গোপবধূ জন বিকশিত যৌবন, 
পুলকিত যমুন] মুকুলিত উপবন 
নীল নীর পর ধীর সমীরণ 
পলকে প্রাণমন খোয় । 
তাহার পর যৌবন-উন্মেষে__ 
ঝিলিমিলি করে পাতা, বিকিমিকি আলো, 
আমি ভাবিতেছি কার আখিছুটি কালে! 
কদম্ব গাছের সার চিকণ পল্লবে তার 
গন্ধে ভর! অন্ধকার হয়েছে ঘোরালে! । 
কোন্‌ কবি কবে ভালবাসার আবেগকে এমন চোখে ভাল লাগার সহিত 
মিশাইয়! অন্থভব করিয়াছেন? "চলেছি কিসের অন্বেষণে" এই জিজ্ঞাসা 
দেখার সীমানাপ্রান্তে দাড়াইয়া কে এমন ইঙ্গিত দিতে পারিয়াছেন ?-. 
বল দেখি মোরে শুধাই তোমায় অপরিচিতা, 
ওই যেথা অ্বলে সন্ধ্যার কূলে দিনের চিতা, 
ঝলিতেছে জল তরল অনল গ্ললিয়। পড়িছে অন্বর-তল 
দিক্বধূ যেন ছলছল আখি অশ্রজলে, 
হোথায় কি আছে আলয় তোমার 
উদ্মিষুখর সাগরের পার, 
মেঘচুম্বিত অস্তগ্সিরির চরণতলে । 
প্রকৃতির গোপন রহস্যের সন্ধান পাইয়৷ তিনি নিজেই তাহা আকিয়াছেন, 
কোনও চিত্রকরের অপেক্ষা রাখেন নাই ।-_- 
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আমি যে গোপন কথাটি শুনিবার জন্য সাধাসাধি করিতেছি, তাহ! ষেন বনশ্রেণীর 
সামলিমার মধ্যেই মিলাইয়া! আছে, পুর্ণিমারাত্রে নিস্তন্ধত। গুত্রতার মধ্যে ডুবিয়! আছে, 
দিগ্স্তরালের নীলাভ সুদুরতীর মধ্যে অবগুভিত হইয়া আছে-_তাহা। যেন সমস্ত জলস্থল 
আকাশের নিগুঢ় গোপন কথ|। 

আলো-অন্ধকারে উদ্ভাসিত পরিদৃশ্তমীন জগৎকে চিত্রিত করিতে 
গিয় তাহার কাব্যধারায় যেন রামধন্ুর রঙিন দীপ্তি উৎসারিত হইয়া 
পড়িতেছে ।_ 

পৃথিবীর রাত্রিটি যেন তার এলোচুল, পিঠ-ছাপিয়ে পায়ের গোড়ালি পর্যন্ত নেমে 
পড়েছে। কিন্ত দৌরজগৎলন্ষ্্রীর শুত্রলনাটে একটি কৃষ্ণতিলও সে নয়। এ তারাগুলির 
মধ্যে ষেখুমি সেই আপন সাঁড়ির একটি খুস্ট দিয়ে এই কালিমীর কণাটুকু মুছে নিলেও. 
তার আঁচলে যেটুকু দাগ লাগবে ত1 অতিবড় নিন্দুকের চোথেও পড়বে ন1। 

অন্ধকারে তাহার কালোর বাশি স্থদুর হইতে নিরস্তর বাজিয়া 
বাজিয়! এই ধরণীর আলোমু-ধরা রাধাকে আকর্ষণ করিতেছে । কবিরা! 
স্বভাবতই দৃশ্ঠবস্ত উপম! হিসাবে ব্যবহার করিয়৷ থাকেন, কিন্তু কে 
এমন স্থ্দীর্ঘজীবনব্যাপী আলোছায়ার লুকাচুরি, _বর্ধামেঘের নৃত্য, 
শরৎ আলোর ঝলকানি, বসন্তে উতলা ধরার বন্দন! করিয়াছেন? কে 
দেবসভার উর্বশীকে “উষার উদয় সম অনবগুন্ঠিতা, অকুণ্ঠিতা'-রূপে 
দেখিয়াছেন? কাহার চক্ষু সজল করিয়৷ সন্ধ্যার এই রূপ-বর্ণন৷ ফুটিয়া 
উঠে? | 

এ হয় যেন একটি সৌনার চেলিপর! বধূ অনন্ত প্রাস্তরের মধ্যে মাথায় একটুখানি 
ঘোমট। টেনে..ুগ্যুগাত্তর কাল সমস্ত পৃথিবীমগ্লকে একাকিনী শ্লাননেত্রে মৌনমুখে 
অ্রমণ করে আসচে। 

অগণিত উদাহরণ! 

চিত্রশিল্পীর মালমসলা উপমা-হিসাবেই ব্যবহার করিয়া কবি ক্ষান্ত: 
হন নাই। তাহাদের ক্ষমতায় বিশেষ আস্থা ছিল না বলিয়াই'বোধ করি 
নিজেই তাহার বর্ণনাগুলি ছবি তআবাকার বিভিন্ন রীতিতে প্রদীপ্ত করিয়া 
রাখিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথের জন্মকালের স্বল্প পরেই ১৮৬৩ খ্রীষ্টাবে স্থদূর 
প্রতীচ্যে [0001:9981070186 20052)976-এর ঢেউ উঠিয়াছিল। এ 
দেশে যে শিক্পীশ্রেষ্ঠ জন্মগ্রহণ করিলেন, তাহার চক্ষে ষেন কে অলক্ষ্যে 
সেই স্থদুরের, নীলাগুনরেখ| টানিয়া দ্িল। প্রকৃতির রূপে নিজের 
মনের মাধুরী যিশাইলে [71190 0810610-এর নমূনাই বেশি 
থাকিবে সন্দেহ নাই । যথা-_ 
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মুদিত আলোর কমল কলিকাটিরে 
রেখেছে মন্ধ্যা আধার পর্ণপুটে_ 
উত্তরিবে যবে নবপ্রভাতের তীরে 
তরুণ কমল আপনি উঠিবে ফুটে । 


আজি আদিয়াছ ভুবন ভরিয়। গগনে ছড়ায়ে এলোচুল 


চরণে জড়ায়ে বফুল। 
ঢেকেছ আমারে তোমার ছায়ায় 


সঘন সজল বিশাল মায়ায়, 
আকুল করেছ শ্ামনমারোহে হৃদয়-সাগর-উপকূল 
চরণে জড়ায়ে বনফুল । 


সন্ধ্যারাখে ঝিলিমিলি বিলমের শোতখানি বাঁকা 
আধারে মলিন হ'ল যেন থাপে ঢাকা বাকা তলোরার। 
দিনের ভাটার শেষে রাত্রির জোয়ার 
এল তার ভেসে আসা তারাফুল নিয়ে কালো। জলে ঃ 
অন্ধকার খিরিতট তলে, 
দেওদার তরু সারে সারে, 
মনে হ'ল সৃঠি যেন শ্বপ্রে চা কথ] কহিবারে। 
আরও এমন অনেক কিছুই উল্লেখ করা যায়__ 
সেদিন শুত্র পাঁষাণ-ফলকে পড়িল রক্তলিখা ৷ 
সেদিন শারদ স্বচ্ছ নিশীথে 
প্রাসাদ কাননে নীরবে নিভৃতে 
ভূপ-পদমুলে নিবি চকিতে 
শেষ আরতির শিখা । 
চোখের সামনে দেখিয়] আক। ছবির চিহ্নও কম নাই। প্রত্যক্ষ দেখা 
এবং দেখানোর (৫1908 70817761076) কিরূপ জীবন্ত ছাপ রহিয়াছে ।-- 
আজ বারি ঝরে ঝরবর 
ভর! বাদরে 
আকাশভাউ। আকুলধার! 
কোথাও ন। ধরে। 
শীলের বলে থেকে থেকে 
ঝড় দোল। দেয় হেঁকে হেঁকে 
জল ছুটে যাঁয় একে বেঁকে 
মাঠের 'পরে। 
আজ মেঘের জট! উড়িয়ে দিয়ে নৃত্য কে করে॥ 


কিংবা 


অথবা-_ 
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কিংবা 
ওড়ন। ওড়ায় বর্যার মেঘে দিগঙ্গনাঁর নৃত্য 
হঠাৎ আলোর ঝলক।নি লেগে ঝলমল করে চিত্ত... 
প্রভাত বেলায় হেলাভরে করে অরুণ মেঘেরে তুচ্ছ 
উদ্ধত যত শাখার শিথরে রডোডেন্ড্রন গুচ্ছ ॥ 


বোলপুর খোয়াইয়ে তিনি দেখিয়াছেন “উশ্মিল লাল কাকরের নিস্তব্ধ 
তোলপাড়'__'এ বুকফাটা ধরণীর রক্কিমা৮_ 

হঠাৎ উঠেছে এক একট। যুপত্রষ্ট তালগাছ 

দিশেহার! অনিদ্দিষ্টকে যেন দিক দেখাবার ব্যাকুলত। । 


সেখানকারই ঝড়ের বর্ণনায় লিখিয়াছেন-_ 

এই পথে ধেয়ে এসেছে কাল-বৈশাখীর ঝড়, 

গেরুয়া পতাকা উড়িয়ে, 

ঘোড় নওয়ার-_বর্গী-সৈম্ের মত, 

কাপিয়ে দিয়েছে শাল সেগুনকে, 

নুয়ে দিয়েছে ঝাউয়ের মাথা, 

হায় হায় রব তুলেছে বীশের বনে, 

কলাবাগানে করেছে দুঃশাসনের দৌরাস্মা, 

ক্রন্দিত আকাশের নিচে এ ধুনর বন্ধুর 

কীকরের স্ৃপগুলো-_দেখে মনে হয়েছে 

লাল সমুদ্রে তুফান উঠল, 

ছিটুকে পড়ছে তার শীকরবিন্দু। 
চীন-জাপানী ছবি, কুয়াশার অস্পষ্ট পটভূমিকাম় গতিময় রেখা স্পষ্টতার 
ধারাল চিহ্ৃ কাটিয়া আপন বৈশিষ্ট্য রক্ষা করে। একটি বর্ণন মনে 
পড়িতেছে ।__ 

একট! থুব হুলজ্বলে মস্ত তারার ছায়। দীর্ঘতর হয়ে জলের মধ্যে অনেকদুর পর্য্স্ত 

একট। জ্বালাময় বিদ্ধ বেদনার মত থরথর করে কীপছিল। নদীর দুই তীর অস্পষ্ট 
আলোকে এক গাঢ় নিদ্রায় আচ্ছন্ন, অচেতন ৷ মাঝখান দিয়ে একটা নিদ্রাহীন উন্মত্ত 
অধীরত1 ভরপুর বেগে একেবারে নিরুদ্দেশ হয়ে চলেছে। 
লেখনী-চিন্রে আধুনিক (০86-1007075881010186) রীতির সেও শেষ- 
বয়সের লেখায় একট! নিগৃঢ় যোগ দেখ! যায়। কবির দৃষ্টি বার্ধক্যের 
সঙ্গে সঙ্গে যখন ক্ষীণ ও অসহায় হইয়। আসিল, তখন ষেন একটা 
উদ্বেগের আবেগে খানিকট! দেখা, খানিকটা স্মৃতির রেখা মিশাইয়া 
বিলুপ্তপ্রায় চিহগুলিকে ধারালো ছন্দের দোলে ও বিচিত্র বাক্যবিস্তাসে, 
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ধরিয়া রাখিলেন। শুনিয়াছি, 09290)5-এর অনেক ছবিই ক্ষীণায়মান 
দুটিতে শ্বাকা। সেইরূপ রবীন্দ্রনাথের শেষ-বয়সের রচনা অপরূপ রঙের: 
ছটায় বিকশিত । যথা-_ 


উড়েছে তোমার ধ্বজা 
মেঘরন্ধ.চ্যুত তপনের অলদচ্চি রেখ! । 


অথবাঁ_ 
হেঁকে উঠল ঝড় 
লাগাল প্রচণ্ড তাড়া-_ 
নুর্্যান্ত সীমার-_-রডীন পাঁচিল ডভিলিয়ে 
ব্যস্তবেগে বেরিয়ে পড়ল মেঘের ভীড়, 
বুঝি ইন্দ্রলৌকের আগুন-লীগ! হাতিশীল! থেকে 
গ! গ! শব্দে ছুটছে এরাবতের কাল কাল শাবক শু'ড় আছড়িয়ে। 
মেঘের গায়ে গায়ে দগদগ, করছে লাল আলে? 
তার ছিন্ন ত্বকের রক্তরেখ। ৷ 
বিদ্যুৎ লাফ মারছে মেঘের থেকে মেঘে, 
চালাচ্ছে ঝকবকে খীঁড়। 
বনরপবে গর্তে উঠজে দিগন্ত: 
তীক্ষ হাওয়া! সাই সাই শান দিচ্ছে আর চালাচ্ছে ছুরি-_ 
অন্ধকারের পাঁজরের ভিতর দিয়ে 
জলম্থলে শূন্যে উঠেছে 
ঘুরপাক খাওয়া আতঙ্ক। 
শেষ-বয়সের রচনাতে নৃতন ভঙ্গি অনেক থাকিলেও জীবনপ্রভাতে: 
কবিবর বিশ্বলঙ্্মীর ব্ূপে ষে অরূপের রসঘন সন্ধান পাইয়াছিলেন, তাহা 
তিনি কখনও ভূলিতে পারেন নাই। তাহার এই অভিজ্ঞতাই ত্বাহাকে 
যেন চিরকাল ধরিয়া রাখিয়াছিল? এই ধর্মই তিনি "গৃহিত এব কেশেফু 
মৃত্যুনাগন্বর্ূপ পালন করিয়া! আসিয়াছেন। তাহার কাব্যসাধনায় এবং 
জীবনাত্রায় এই কথাই স্পষ্ট করিয়৷ বলিয়া গিয়াছেন।-_ 


যেন নিকববরণ ঘাটে সন্ধার কালো জলে 
অরুণবরণ পা দুখানি ডুবিয়ে বসে আছে অক্ষারী, 
অকুল দরোবরে নুরের ঢেউ উঠেছে মৃহুমৃদু, 
আমার বুকের কাপনে কাপন-লাগ! হাওয়। 
ওকে স্পর্শ করেছে ঘিরে ঘিরে ।****** 
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মহাকাল দুইরূপ ধরে-_ 
পরে পরে__ 
কালো৷ আর সাদ] । 
কেবলই দক্ষিণে বামে প্রকাশ ও প্রকাশের বাধ! 
অধরার প্রতিবিম্ব গতিভঙ্গে যায় একে একে-- 
গ্তিভঙ্গে যার ঢেকে ঢেকে ।***** 
ক্ষণিকারে নিয়ে অদীমের এই খেলাঃ 
নববিকাঁশের সাথে গেঁথে শেষ বিনাশের হেলা, 
আলোকে কালের মৃদঙ্গ উঠে বেজে, 
গোপনে ক্ষণিক1 দেখা! দিতে আসে মুখ ঢাক। বধূ সেজে 
গলায় পরিয়া। হার 
বুদ মণিকার! 
পরিণত প্রৌঢত্বেও তাহার সে কী স্পষ্ট স্বীকারোক্তি !__ 
ওরে কবি তোরে আজ করেছে উতলা 
বন্কার মুখর! এই ভুবন মেখল! 
অলক্ষিত চরণের অকারণ অবারণ চলা । 
সৃবন-মেঘল। যেন চঞ্চল আলোর গতি-পুলকে মুখর । 
মহাকালের তাগুবলীলায় মুহূর্তকালগুলি জ্ঞলিয়৷ জলিয়৷ নিবিয়! 
যাইতেছে, শিল্পীর চেষ্টা কলাকৌশলে তাহাদের কোনও মতে ধরিম। 
রাখা । যে মুহূর্তটি তাহার চোখ ঝলসাইয়া চলিয়া গেল, উহার কোনও 
প্রতিবিষ্ব, কোনও প্রতীক রাখিয়া যেন সে মহাকালের বিরুদ্ধে 
ষুগষুগান্তর ধরিয়। নবস্থ্টির অভিযান করিয়া আসিতেছে । মরমুহূর্তগুলির 
যায়ামুগ্ধ শঙ্ষিত-হবদয় শিল্পী কাহার আশীর্বাদে স্জনী-প্রতিভা পায়, 
ষাহার বলে সেই মুহূর্তগুলি সে অমর করিয়া রাখিতে পারে? 
আজ মাধবী সে-সকলই ফুরাইল, বৃত্ত-ঝরা শিথিল কবরী বিদায় 
লইল--বসন্ত যে ভোর হইয়াছে ! কবির ভাষায় কবিসম্রাটকে ঝলি-_ 
হে সম্ত্রাট, তাই তব শঙ্কিত হাদয় 
চেঞ্সেছিল করিবারে সময়ের হৃদয় হরণ 
সৌন্দর্য্য ভুলায়ে 
কণ্ঠে তাঁর কী মালা ছুলায়ে 
করিলে বরণ 
রূপহীন মরণেরে মৃত্যুহীন অপরূপ সাজে । 


শিল্পীচক্র শ্রঅতৃলচন্দ্র বন্থ 
২৬ ভান্ত্র ১৩৪৮ 


মর্ত্য হইতে বিদায় 


হদারণ্য বনস্পতির মৃত্যু দেখেছ কেউ? 
অরণ্যতৃষি স্বাধার করিয়া শতেক বর্ষ ধরি 
শাখাপ্রশাখায় মেলি সহশ্র বাহু 
মৃত্তিকারস করিয়া শোষণ শিকড়ের পাকে পাকে 
নিয়ে বিরচি বহুবিস্তৃত স্লেহছায়া আশ্র-_ 
অভ্রংলিহ বনম্পতির মৃত্যু দেখেছ কেউ ? 


সারা দেহ জুড়ি প্রদ্দোষে উষায় নভচারী পাথীদের 
কুজন ও কোলাহল-_ 

স্তিমিত আলোয় উড়িয়া ক্লাস্ত পক্ষের বিধূনন 
ভোরের আধারে দীপ্ত আশায় ডানা ঝাপটিয়৷ জাগা । 
নীড়ে ওকুলায়ে প্রাণ্স্পন্দনে চকিত বিচঞ্চল-_ 
বনস্পতির মৃত্যু দেখেছ কেউ? 


অরণ্যশোভা বনস্পতির মৃত্যু দেখেছ কেউ ? 
পাদদেশে তার শতসহঅ পাদপ-সম্ভাবনা 
খর্ববায়তন লতাগুল্মের বিফল বিকারে হত। 
কৌন্দরপুষ্ট সবুজ কোথায়? পাণ্র বনতল-_ 
বনম্পতির মৃত্যুতে তারা পেয়েছে মুক্তি সবে? 
উদার আকাশে মেলিয়া অমুত বানু 

হয়েছে উতলা বন্তার-কামনায়, 

বনম্পতির বিহনে বনে কি ক্রমিছে এরগ্ডেরা ? 


৮ত 
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লালসালোলুপ দৃষ্টি এখনি জাগিছে কাহারো! চোখে, 
কোনে! বঞ্চিত, ওষ্ঠে তাহার ফুটিছে মলিন হাসি-- 
জীবনের লোভে মৃত্যুশীতল হাসি; 

তবু আমি জানি আশ্রয়হার! কাদিতেছে বনভূমি, 
অভ্যাসবশে বনম্পতির নিবিড় চন্দ্রাতপ 

কামনা করিছে সবে । 

ধূসর রৌদ্র ভাল নাহি লাগে, আকাশের গাঢ় নীল; 
বনস্পতির মহিমায় আজো কানন আত্মহারা । 
একের মাঝারে সবার সার্থকতা, 

অদ্বিতীয় সে একের বিয়োগে বহুর যে কাতরত৷ 
পেতেছে প্রকাশ নয়নে বাম্প হয়ে, 

রৌন্রদগ্ধ নভপ্রাঙ্গণ করিছে মেঘমেছুর 

রহি রহি আজো ধারাবর্ষণে ঝরিছে অবিশ্রাম ; 
লতাগুল্মের অরণ্যে হের ঝঞ্ধার মাতামাতি, 

মাথার উপরে আশ্রয় কারে নাই ; 

কাননভূমির চির-আশ্রয় একক বনস্পতি-_ 
বনস্পতির মৃত্যু দেখেছ কেউ ? 


বিফল উপমা, কোথা অরণ্য, কোথায় বনম্পতি, 
কোথ। কালিদাস, উজ্জয়িনীর প্রাসাদশিখরে কবি-- 
কোথায় উজ্জয়িনী? 

শুধু মেঘদুত গগনে গগনে গুমরিছে গুরু গুরু, 

পবনে করিয়া! ভর 

কালসমুদ্র পার হয়ে এল সহন্্ বর্ষের । 


মত্ত্য হইতে বিদায় 


শত-পারাবত-কৃজন-মুখর ভবনবলভি যত 
মিশেছে ধূলায়, শুনিতেছি মোরা আজো-_ 
কপোতকাকলি এ কলিকাতায় অলস মধাদিনে। 


হায় রে উপমা, বিফল উপমা যত! 

সকল উপম৷ হারাইয়৷ গেছে কাল-তমসার নীরে। 
হায়, “বলাকা"র কবি, 

বাকা ঝিলমের ছুই তীর ব্যাপি নেমেছে অন্ধকার, 
জমেছে আধার নিরবধি চল! “বিরাট নদী*্র জণে ! 


তুষারমৌলি নগ-অধিরাঁজ দেখিয়াছি হিমালয়, 
স্থিত পৃথিবীর মানদণ্ডের মত-_ 

পুজিয়াছি হিমালয়ে। 

যত দেখিয়াছি, তত করিয়াছি বিশ্বয় অনুভব । 
ভূমিকম্পের প্রবল তাড়নে সহসা কি একদিন 
চৌচির হয়ে ফাটিয়া পড়িতে দেখিয়াছ হিমালয়ে? 
সহম্রশির বিরাট নগাধিরাজে * 


গুঁড়া গুঁড়া হয়ে ভাডিয়। পড়িতে তোমর৷ দেখেছ কেউ ? 


আকাশ-আড়াল-কর! ব্যবধান একদা নিশীথশেষে 
চকিতে দেখেছ বাতাসে উড়িয়া গেছে? 

সহস! দেখেছ বিস্মিত আখি মেলে 

হিমালয় নাই, ধুধু '$রিতেছে সীমাহীন প্রান্তর, 

ধুধু করিতেছে বা:ল-ঝলসানো স্থবিশাল মরুভূমি_- 
মরীচিকাহীন ভ:টাবহ মরুভূমি ? 


৭৮৭ 


খিস্৮ে 
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মহা-হিমালয়ে ভাঙিতে দেখেছ কেউ ? 

পাদমূলসহ দেবতা-আত্মা হিমচুড়া৷ হিমালয়ে 

মৃতার মত কালো কুয়াশায় ঢাকিতে দেখেছ কেউ? 
রবির উদয়ে যে কুম্াশা কতু শূন্যে মিলাবে নাকো, 

যে কুয়াশ। ছেদি হাসিবে না হিমালয় ; 

স্থুনীল আকাশপটে কোনে দিন তৃষারশীর্ষ গিরি 
জাগিবে না আর-_কারো মনে এই জেগেছে সম্ভাবনা, 
কঠিন সম্ভাবনা? 

ভাঙিতে কেহ কি দেখিয়া হিমালয়ে ? 


বিফল উপমা, কোথা হিমালয় নদীগুহ1-আ শ্রয়, 

কোথা কালিদাস রঘুকুমারের কৰি? 

চিতার ভন্ম উড়িছে কি আজে! রোদনমুখর রেবামালিনীর কূলে, 
স্বৃতিমন্দির উঠেছে কি কোনো, প্রভাতবেলায় পুথ্যলোভীরা সবে 
চন্দনমাথা শুভ্রকুন্থম উদ্দেশে তার দিতেছে শ্রদ্ধাভরে ? 
হরপার্বতী মিলন-কাহিনী স্থরসিকজন পড়িতেছে যুগে যুগে, 
কুতৃহলী মোরা পড়ি অবকাশকালে-_ 

ঘরে ঘরে সবে করি যে কামনা কুমার কাণ্তিকেঘ়ে। 

বৈদেহী সাথে ফিরিছে রাঘব শূন্য বিমান-পথে, 

আজে! দেখি মনে সেই পুরাতন ছবি-__ 

কলকোলাহল-মুখরিত এই নগর কলিকাতায়। 


হার রে উপমা, বিফল উপম! যত, 
সকল উপম! হারাইয়া যায় ক্ষণিকের খেলাঘরে; 


মর্তা হইতে বিদায় ৭৮৯ 


হায়, 'ক্ষণিকা'র কবি, 
আধার নেমেছে “কৃষ্চকলি”র হরিণনয়ন ছেয়ে, 
নেমেছে ত্বাধার “ময়নাপাড়ার মাঠে” । 

সং সং ক 
পৃণিমাটাদ দেখি নি ডুবিতে, শ্বাধার শ্রাবণনিশি-- 
শুনিয়াছিলাম শঙ্খঘণ্টারোল, 
মেঘগঞ্জন-অবকাশে মোর! শুনেছিন্ু সকলেই 
ঝুলন-পৌর্ণমাসী রজনীতে সঘন শঙ্খরব ; 
বরষাবিদ্ধ তন্দ্রামগ্ন নগরী সে কলিকাতা, 
চিৎপুর রোডে বন্ধ হয়েছে যানবাহনের চলা, 
মেঘের আড়ালে দেখিম্থ সহসা হাসিল শারদশশী। 


তীর্থযাত্রী একেল৷ পথিক বৈতরণীর তীরে 

সম্বলহীন, তাই তো শঙ্কাহীন__ 

ওপারে চাহিয়া এপারের ছবি দেখিছে পথিক ধ্যাননিমীলিত চোখে, 
এপারের রৰি ওপারে ডুবিতে চায়, 

এপারে ওপারে আমাদের মাঝে দুস্তর পারাবার। 


মহামানবের প্রাণ__ 

মানবের মাঝে চিরজীবী প্রাণ, সুন্দর ত্রিতৃবন, 
জীর্ণ খাঁচায় আজ পলাতক মরণোন্মুখ প্রাণ, 
ভুবনের রূপ চির অমলিন-_-তবুও বিবাগী প্রাণ, 
শিয়রে ভাহার জাগিছে কয়টি প্রাণী । 

জাগে আর তারা৷ প্রতীক্ষা করে নিশ্বাস গুণে গুণে, 


৯৩ 
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প্রতীক্ষা করে নিশ্বাস রোধ করি, 

প্রহর গণিয়া প্রতীক্ষা করে সবে। 

আাবণরজনী শিথিলচরণে প্রথর রৌদ্রে কখন আত্মহা রা, 
প্রভাত হইল রাখী-পৃণিমা-দিন, 

মাটির ধরণী রাখিতে নারিল তবু 

বিদায়প্রার্থ বিবাগী সন্তানেরে। 

দুর হতে দেখি জীবনের বুকে মৃত্যুর নিশ্বাস 

ওঠে আর ভেঙে পড়ে। 


সুস্তভ্রফেনশীর্ষ বারিধি মেলি তরঙ্গবাহু 

অভ্যাসবশে তটেরে ধরিতে চায়__ 

মিথ্যা! সে খেলা, আমি জানি তার গভীরেতে অনুরাগ । 
বিদায়-বারতা শুধু নিশ্বাসে- শান্ত ললাট-পট, 

পা ওষ্ঠে স্ফুরে না বিদায়গান। 

পিছু ফিরিবার নাহি কোনে ব্যাকুলতা, 

“যাবার বেলায় পিছু ডাকিবার” ছিল না সেদিন কেউ। 
সে মহাপ্রাণের শিয়রে জাগিয়া কটি অসহায় প্রাণী-__ 
মূঢ় বিস্ময়ে সহসা দেখিল তারা-__ 

দেখিল সহসা! দ্বারে জনতার ভিড় । 

মাটির পৃথিবী চঞ্চল হয়ে বাহু বুঝি মেলিয়াছে__ 
বিদায়প্রার্থী রাখিতে সন্তানের ; 

তখন সময় নাই। 

আকাশে বাতাসে শুধু শোনা যায় অস্ফুট কানাকানি, 
প্রাণমৃত্যুর চিররহস্য-কথা-_ 

নিগৃঢ় গোপন কথা । 


ম্ত্য হইতে বিদায় 


স্বৃত্যুর কথা কেহ বলিল না, “বারোটা তেরো মিনিট,” 
কণ্ঠে কে অতি অসময়ে সময়ের পরিমাপ, 
অহাকাল-গতি চকিতে থামিল যেন-__ 

এপারে ওপারে ঘুচে গেল ব্যবধান, 

প্রাণমৃত্যুর সব রহস্য শেষ! 

আসিল পরম ক্ষণ_ 

সারা বনভূমি আলোড়ন করি মরিল বনস্পতি, 

ভেঙে গেল হিযালয়। 


মৃত্যুরে যেব! প্রলুব্ধ করি ডাক দিয়েছিল অর্ শতক ধরি 
মৃত্যু তাহারে নিয়ে গেল শেষাশেষি ; 

নিয়ে গেল ভালবেসে 

রক্ত অধর নিবিড় চুমায় পাওুর হ'ল কি না 

হিসাব তাহার পারে নি রাখিতে কেউ । 
গোধূলি-লগনে যায় নি পথিক স্তিমিত অন্ধকারে, 
পাখখীরা তখনো ফিরে আসে নাই নীড়ে। 

দিনের রৌদ্র যখন প্রথরতম 

মর্ত্য হইতে বিদায়-বারতা রটিল মর্ত্যভূষে, 
মর্ত্য-মানব মোরা-_ 

প্র্গ হইতে বিদায়ের কবি-__নিমীল তাহার চোখে 
বিদায়-অশ্র কেহ কি দেখিয়াছিল? 
হায়, কবি হায়, সুন্দর ব্রিতুবন ! 


স্তস্তিত ভয়ে শ্বনেছিহ্ন সবে আর্ত ঘ্বোষণ! সেই, 
আকাশের পানে তুলিয়া চকিতে শত উৎস্থক আখি 


৭৯ 


শনিবারের চিঠি, আশ্বিন ১৩৪৮ 


দেখেছিন্থ সবে খর-রবিকরে নিখিল পুড়িয়া যায়, 
অকরুণ নীলাকাশু। 


মৃত্যু, মরণ, সমাপ্তি, শেষ, বিদায় চিরস্তন__ 
কাব্যের ভাষা যাহাই বলুক, নিঃশেষে শেষ হওয়া 
নকল দেহীর মত 

অমর কবির চরম সে পরিণাম_- 

স্তব্ধ হইয়া শুনিলাম কানে শ্রাবণ-দ্িপ্রহরে, 
বিন্ময়ে দেখিলাম, 

নিশ্চল দেহে সকল জালার শেষ। 

স্থৃতীব্র কশাঘাতে__ 

অলক্ষ্য সেই অকরুণ কশাঘাতে 

দেহে মনে যেন উঠিন্ু চকিত হয়ে, 

চীৎকার করি বলিবাঁরে চাহিলাম-- 

বলিতে চাহিঙ্ত চরম অবিশ্বাসে, 

“মর্ত্য মানব মোরা__ 

ক্ষুদ্র বৃহৎ সকলেই অসহায়, 

ধ্বংস জরার ক্রুর হাত হতে নিস্তার কারো নাই |” 


ক্ষণ-বিস্বৃতি__ক্রোধে বেদনায় চাহি অপলক চোখে 
পাগলের মত চাহি বিহ্বল চোখে 

দেখিঙ্থ মৃত্যু-পাওুর মুখখানি__ 

প্রশান্ত মুখে ছুটি অপলক আখি, 

আয়ত নয়নে দৃষ্টি কেবল নাই। 

যে আখি একদা স্ুধ্যের মত জ্লিত দীপ্ত তেজে 
জ্বলিত তীক্ষ তেজে-_ 

সন্ধানী আলো-_চকিতে দেখিত গোপন মশ্মতল, 
বিশ্বের বযথ! জমাট বাধিয়া কালো সে গভীর চোখে 
দৃষ্টির লেশ নাই। 


মর্ভ্য হইতে বিদায় ৭৯৩ 


কি যে হ*ল মনে, বিহ্বল ক্ষণে কল্পনা অদ্ভূত, 

ম্বতৈর বধির শ্রবণে চাহিন্ু শোনাতে আর্ত্বরে-_ 
“চাও আখি মেলি, কথা কও কও মর্ত্যের সন্তান, 
আমরা মর্ত্যবাসী 

ডাঁকিতেছি সবে, নয়ন মেলিয়া চাও ।” 

মনে মনে ডাকিলাম-- 

ঘরের বাতাস ভারী হয়ে এল, কেহ শুনিল না কানে । 
মর্তোর কবি, চিরজীবী কবি, কখন অকম্মাৎ 

মলিন মর্ত্য হইতে বিদায় নিয়েছে অনিচ্ছায় । 


সুন্দর এ ভূবন-_ 
ভুবন ছাড়িয়। ভূবনের কবি গিয়াছে পরম ক্ষণে । 
রস কক চি 


বিষুঢ় স্তব্ধ দেখিলাম চেয়ে নিবেছে দিনের আলো-_ 
মেঘে মেঘে কালো! গাট আকাশের নীল। 
যান্ুষের কাধে কাধে চলে গেল মৃত মানবের দেহ, 
পাবক অগ্নি জলে জাহুবীতীরে, 
জলিছে রাত্রিদিন। 

চা এ ক 
অন্ধকারেতে সভয় চরণ ফেলিয়া এলাম ঘরে-__ 
আমার রুদ্ধ ঘরে 
সন্বিংহারা, সদ্বিৎ পেন্ু ফিরে-_- 
প্রসন্ন আখি মেলি দেখিলাম, আমার ঘরের কোণে 
মিপ্ধ শিখায় জলিতেছে গ্বতদীপ; 
চিতার আগুন ঘরের প্রদীপে কখন ছু'ইয়৷ গেছে__ 
ছুয়েছে পরম স্বেহে। 
দ্বিধা-কম্পিত ছুই করতল এক হ'ল আশ্বাসে, 
বলিতে পারি না কোন্‌ দেবতারে স্বৃতদীপ-মহিমায় 
নিবেদিন্থ নতি চরম নমস্কারে । 


৫1৯৪১ 


লগ্নে রবীন্দ্রনাথ 


১৯২০-১৯২৬ 


বি" বছরের উপর হ"য়ে গেল, তখন লগুনে ছাল্র-জীবন যাঁপন 
ক'রুছি; লগ্ন বিশ্ববিদ্যালয়ের ডক্টর-অভ-লিটরেচর পরীক্ষার জন্য 
গিবেষণামূলক* বই লিখছি, আর তা ছাড়া ভাষা, সাহিত্য আর ভাষাতত্ব 
সংক্রান্ত কতকগুলি বিষয় নিয়ে লগ্ুনের বিভিন্ন কলেজে পড়াশুনা 
করছি । বেশ উৎসাহের সঙ্গে লগুনের মত সভ্যতার কেন্দ্রে প্রার্থব্য 
মানসিক সংস্কৃতির কতকগুলি দিক্‌ অনুশীলন ক'র্ছি; নানা জাতির 
ছা্রের সঙ্গে, নানা জাতীয় লোকের সঙ্গে, বিখ্যাত বিখ্যাত ইংরেজ 
আর অন্য দেশের পণ্ডিতের সঙ্গে আলাপ পরিচয় হ'চ্ছে; ব্রিটিশ 
মিউজিয়মের পাঠাগারে যাচ্ছি, নানা মিউজিয়ম ঘুরে” ঘুরে” দেখছি, 
থিয়েটরে নামী লেখকের লেখা নাটকের অভিনয় দেখে আস্ছি, মাঝে 
মাঝে লণ্নের আশেপাশে ইংলাণ্ডের পল্লীজীবনের সঙ্গেও একটু-আধখটু 
চাক্ষুষ পরিচয়'ক'রে আস্ছি। মোটের উপর, সব দ্িকু থেকেই যনের 
মধ্যে যেন একট! নোতুন জীবনের প্রবাহ অন্থুভব করুছি। স্যর 
জর্জ. আব্রাহাম গ্রিম্পরূসন্-এর মত প্রখ্যাতনাম! ভাষাতাত্বিকের 
প্রীতিসিক্ত, আমার মত ছাত্র-জনের বিশেষ কাম্য, শিশ্ুত্ব লাভ ক'রেছি ॥ 
ডেন্মার্কএর অধ্যাপক অটো! য়েম্পর্সেন্এর সঙ্গে পরিচয় হয়েছে) 
অনেক জিনিস জান্বার শোন্বার দেখবার, আর নান! উপায়ে নিজের 
বৃষ্টি, বিচার আর অনুভবের শক্তিকে বাড়িয়ে তোল্বার স্থযোগ 
পাচ্ছি। ব্রিটিশ ডু. 14. 0. 4, বা শ্রীষ্টায়-যুব-সজ্ঘের কর্তাদের দ্বারায় 
পরিচালিত একটা আন্তর্জাতিক ছাত্রাবাসে বাস কার্ছি__এখানে 


লগুনে রবীন্দ্রনাথ ৭৪৯৫ 


ইউরোপের নানা জাতির কুড়ি জন, আর তিরিশ জন ব্রিটিশ-জাতীয়__ 
ইংরেজ, ওয়েল্শ, স্কট, আইরিশ__-এই পঞ্চাশ জন ইউরোপীয় ছাত্রের 
মধ্যে আমি, আর আমার সঙ্গে আর একজন ভারতীয়__বাঙ্‌লা দেশে 
বহুকাল বাস ক'রেছিল বলে একটু-আধটু বাঙলা বলতে পারে এমন 
একটী তামিল ছেলে-_-এই ছুই জন ভারতীয় আমরা একত্র আছি। 
একটা ইটালীম়, কতকগুলি বমানীয়, একটা যুগোষ্নাব, কতকগুলি 
স্থইস ও অষ্রিয়ান, একটী গ্রীক, একটা মিসরীয়; এ ছাড়া কতকগুলি 
ব্রিটিশ ছাত্রের সঙ্গে বেশ হ্ৃদ্যতা হয়েছে । ১৯২০ শ্রীষ্টাব্দের মে-জুন মাস; 
চমৎকার আলোক-উদ্ভাসিত, সবুজের প্রাবনে ভরা ইংলাগ্ডের গ্রীষ্মকাল ; 
এই সময়ের প্রত্যেক দিনের প্রত্যেক মিনিটটী যেন উপভোগ্য । 
মাঝে মাঝে লগ্ডনের বাইরে পাড়ার্গা অঞ্চলে একটু বেড়াতে যাই, 
কখনও একা, কখনও ওদেশী বন্ধু জুটিয়ে” সদলে। এমন সময়ে খবর 
পেলুম, রবীন্দ্রনাথ ভারতবর্ষ থেকে ইংলাণ্ডে এসেছেন, তিনি লগুন 
হয়ে অক্মফোর্ভ-এ গিয়েছেন, আবার শীন্ই লণ্ডনে ফিরে এসে কিছুকাল 
সেখানেই অবস্থান করূবেন। 

রবীন্দ্রনাথকে প্রথম চাক্ষুষ দেখি স্বদেশী আন্দোলনের গোড়ার 
দিকেই_-বোধ হয় ১৯০৫ শ্ীষ্টাব্ধে, তিনি মেট্রোপলিটান ইন্ট্টিটি উশনে 
(এখনকার দিনের বিগ্যাসাগর কলেজে ) "ডন সোসাইটি নামক 
কলেজের যুবকদের একটী ক্লাব বা সভায় (যে সভা থেকে তখনকার 
দিনের পক্ষে খুবই উচ্চ কোটির একখানি সংস্কৃতি-মূলক ইংরেজী পত্রিকা 
বার হ'ত-_-076 1097 90019578 1/8128,%179 ; অধ্যাপক সতীশচন্দ্র 
মুখোপাধ্যায় ভন €সাসাইটির পরিচালক ছিলেন ), রবীন্দ্রনাথ বক্তৃতা! 
দিয়েছিলেন; বিষয়টা ছিল, যতদূর মনে হ'চ্ছে, দেশের অশিক্ষিত জন- 
গণের মধ্যে শিক্ষা বা! অক্ষর-পরিচয় প্রচারের জন্ত যুবকদের কর্তব্য। পরে 


৭৯৬ শনিবারের চিঠি, আশ্বিন ১৩৪৮ 


কলেজে-পণ়্তে-পণড়তে ক'লকাতা৷ ইউনিভসিটি ইন্ট্ট্যুটে একদিন 
রবীন্দ্রনাথের দর্শনলাভ হয়-_-এটা দ্বিতীয় দর্শন-_-কি একটা! সভায় রবীন্্র- 
নাথ এসেছিলেন, সেখানে স্বগয় শ্যর্‌ গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের 
নির্বন্ধে তিনি একটা গান গেয়েছিলেন, সে গানটা তখন থেকেই আমার 
মুখস্থ হ'য়ে গিয়েছিল,_প্তুমি কেমন ক'রে গান করো হে গুধী, আমি 
অবাকৃ হয়ে শুনি, কেবল শুনি!” এই গানটা । সাধারণ-ত্রান্ম- 
সমাজে যেবার তিনি “আত্মপরিচয়” বলে প্রবন্ধ পড়েন, সেবারও তার 
দর্শনলাভ আর পাঠ-শ্রবণ ঘটেছিল। তার পরে এম্-এ পাস করুবার 
পরে, শান্তিনিকেতনে যাই, সেখানে তার সঙ্গে বাঙলা ভাষা নিয়ে 
প্রথম আলোচনা করি; তখন আমি বাঙলা ভাষার ইতিহাসের নষ্ট- 
কোষ্টি উদ্ধার কর্বার আকাঙ্ষা নিয়ে পড়াশুনা কম্রৃতে আরম্ভ ক'রেছি 
মাত্র । ইতিমধ্যে, বিশ্ববি্ঠালয়ের ইংরেজী-বিভাগে সহকারী অধ্যাপকের 
পদ পাই ; সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত, অজিতকুমার চক্রবতী, চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
প্রমুখ কতকগুলি বিখ্যাত সাহিত্যিকের সংস্পর্শে আসি; শ্রীযুক্ত প্রমথ 
চৌধুরী মহাশয়ের সঙ্গেও পরিচিত হই, “সবুজ পত্র”তে পরে আমার 
লেখাও দুই-একটী বেরোয় *বিচিত্রা৮ আলোচনী সভা কবির চেষ্টায় 
ঠাকুর-বাড়ীতে স্থাপিত হয়, তাতে আমন্ত্রণ পাই,_কবির “ডাকঘর” 
আর- “ফাল্তুনী”্র অপূর্ব অভিনয়ও দেখি । এইরূপে আন্তে-আত্তে দেশে 
থাকৃতে-থাকৃতে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে পরিচিত হবার সৌভাগ্য আমার 
ঘটেছিল। আমি যে “ভাষাতত্ব' নিয়ে পড়াশুনা ক*রূছি, সে খবর 
তার কাছে পৌচেছিল। স্থতরাং আমি বিলেতে থাকৃতে-থাকৃতে 
ব্রবীন্দ্রনাথের সান্নিধ্য পাবার যে একটা স্থষোগ আমার পক্ষে হ'তে 
পাবুবে, তা ভেবে মনে-মনে বিশেষ আনন্দিত হ'লুম.। 


রবীন্দ্রনাথ কোন্‌ তারিখে লগ্নে এসে পৌচেছিলেন তা৷ মনে নেই । 
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তার বাসার সন্ধান না পাওয়ায় প্রথমেই তার কাছে গিয়ে উঠতে পারি 
নি। জুন মাসের গোড়ায় শুনলুম, রবীন্দ্রনাথের সংবধনার জন্য ১২ই 
জুন তারিখে ৩.1.0.4.-দ্বারা পরিচালিত ভারতীয় ছাত্রাবাসে আর 
ক্লাবে একটা সভা হবে। এ সময়ে, ১০ই জুন আর ১২ই জুন ছিল 
আমার একটা পরীক্ষা, পরীক্ষার জন্ত একটু ব্যস্ত থাকায়, আর ঠিক এঁ 
সময়ে আমাদের ইউনিভসিটি কলেজের ফনেটিক্স বিভাগে ক্যোপন্‌- 
হাগনের বিখ্যাত অধ্যাপক অটো যেস্পর্সেন্‌ আসায়, তার বক্তৃতার 
ব্যবস্থা আর তার সম্মাননার জন্য ডিনারের আয়োজন থাকায়, আমি 
রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে দেখা করে আস্তে পারি নি। পরীক্ষা চুল ১২ই 
দুপুরে, আর সন্ধ্যায় ছিল ভারতীয় ছাত্রাবাসে, গাওয়ার গ্রীটের তখনকার 
দিনের বিখ্যাত কাঠের বাড়ী শেকৃম্পিয়র-হাট্‌-এ রবীন্দ্রস্বাগত-সভা। 
ইতিপূর্বে বাঙালী ছাত্রের সকলকে অনুরোধ ক'রেছিল, ভারতীয় ছাত্রেরা 
যেন ভারতীয় পোশাক পরেই সেই সভায় হাজির হন। তদন্থুসারে আমি 
ধুতি পাঞ্জাবি শাল ব্যাগে ক'রে সভার স্থল ছাত্রাবাসে নিয়ে যাই, সেখানে 
একটী বাঙালী বন্ধুর ঘরে বিলিতি কাপড়-চোপড় ছেড়ে সেগুলি পরে 
নিই । সভাস্থলে গিয়ে দেখি, যেন দেশেরই কোন সভা । ইংরেজ 
আর অন্য ইউরোপীয় মেয়ে পুরুষ অনেক আছে, কিন্তু ভারতীয়েরা 
সকলেই প্রায় “ভারতীয় পোশাকে,” অর্থাৎ কোনও-না কোনও রকমের 
প্রাদেশিক ভারতীয় পোশাক প'রে এসেছে । মারাঠী জরীর আ্াচলা 
বা পাড়ওয়ালা লাল রেশমের বাধা-পাগড়ী, তিলক গোখলে এরা যেমন 
প'র্তেন ; জবরদস্ত শিখ পাগড়ী, লুঙ্গী আর কুল্হা মিলিয়ে” পাঞ্জাবী 
পাগড়ী, রাজপুতানার রডীন সাফা, মাদ্রাজী জরীপাড় সাদ! পাগড়ী, 
ভারতীয় মুসলমানের তুকাঁ ফেজ, উত্তর-ভারতের আর গুজরাটের 
হিন্দুর গোল ফেপ্টক্যাপ-_এই সব রকমারি শিরস্ত্রাণ) তারপরে 
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আচকান, গলা-আটা কোট, গলা-খোল! কোট, কোর্তা, পাঞ্জাবি; রঙীন 
চাদর, জরীপাড় চাদর, শাল? ধুতী, যোধপুরী পাজামা, ডিলে ইজের ; 
বিলিতি জুতো, নাগরা, মারাঠী চটী; খালি পা হাটু-পর্যস্ত মোজ!; 
সব ছিল। একজন পরিচিত ইংরেজ ছোকরা, একটু বেশি রকম 
চালাক, এই হরেক রকম ভারতীয় পোশাকের পার দেখে আমায় 
চুপিচুপি বল্লে__4 0959 800. € ৪1190. 19018 | যাহোক, 
সকলে তো সভায় উপস্থিত হয়ে জাকিয়ে ব'স্ল; ছাত্রদের মধ্যে যারা 
কর্মকর্তা, তারা ঘোরাফেরা ক'র্তে লাগল; রবীন্দ্রনাথের প্রতীক্ষায় 
আমর! সভাগৃহের দরজায় ঈরাড়িয়ে রইলুম ; রকমারি দেশী পোশাক পরা 
এতগুলি ভারতীয়কে রান্তার ধারে অপেক্ষা ক'রূতে দেখে, স্থানীয় পথ- 
চলতি মেয়ে-পুকুষ ইংরেজদেরও একটা ভীড় জমে গেল। রবীন্দ্রনাথ 
এলেন, সঙ্গে রথীন্দ্রনাথ ঃ অনেকেই আমরা তার পায়ের ধুলো নিয়ে 
প্রণাম ক'ব্লুম, স্মিতহাস্তে কারুকে কারুকে ছুই-একটী কুশল জিজ্ঞাস! 
ক'র্তে-ক"বৃতে তিনি আমাদের সঙ্গে নির্দিষ্ট স্থানে এসে ব'স্লেন। 
সব 17709%7) 9৮519-এ করবার চেষ্টীয়, তাকে চেয়ারে না বসিয়ে”, 
ক্লাবের কাঠের মেঝের উপরে গাল্চে পেতে ভারতীয় ধরণে আসর 
করা হ'ঘ্নেছিল। গ্রীষ্মের দিন, অগ্নিকুণ্ডে আগুনের দরকার হয় নি, 
মেঝেয় বসে ঠাণ্ডা লাগবার ভয় ছিল না; আর চমৎকার পারস্যদেশীয় 
গাল্চে সভার জন্ত সংগ্রহ ক'রে আনা হ'য়েছিল। আমরা জন-কতক 
তায় সঙ্গে মাটিতে ফরাসের উপরে ব'স্লুম, বাকি সব দর্শকেরা__বেশির 
ভাগ লোক-__তিন দিক্‌ ঘিরে চেয়ারেই বস্ল। অনেক দিনের কথা, 
সমস্ত কাধক্রম মনে নেই, তবে কতকগুলি ব্যাপার যা মনে আছে তা 
বল্ছি। আমরা কবির কাছেই বসতে পেরেছিলুম, কারণ আমরা 
ক'জন, দেখলুম, কবির পূর্ব-পরিচিত। দিলীপ রাঁয় ছিলেন, ক্ষিতীশপ্রসাদ 
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চট্টোপাধ্যায়-_-আরও জন কয়েক ছিলেন ।, ছাত্রাবাসের কর্মকর্তাদের 
মধ্যে একজন কতকগুলি মহীশুরের ধৃপকাঠি যোগাড় ক'রে এনেছিল, 
কিন্তু সেগুলি জালিয়ে, দেখা গেল যে ধূপদান নেই, কবির লামনে ধৃপ 
জালাবার ব্যবস্থা হয়েছিল, কিন্তু ধুপকাঠি কিসের মধ্যে রাখা হবে লে 
বিষয়ে কেউ ভাবে নি। একটা বুদ্ধিমান ছেলের পরামর্শে তখন 
একখানা সাবান যোগাড় ক'রে তাতে ধৃপকাঠিগুলি বিধিয়ে' একটী 
রেকাবির উপরে রেখে রবীন্দ্রনাথের সামনে বসানো হ'ল ; গৃহস্থ-ঘরের 
পূজায় যেমন একট কলায় বা এক টুকরা শশায় ধূপ বিধিয়ে* রাখা হয়। 
প্রোগ্রামের মধ্যে মুখ্য কার্য ছিল রবীন্দ্রনাথকে স্বাগত কর]? ছাত্রদের 
তরফ থেকে দুই-একজন বক্তৃতা দিয়ে তার প্রশস্তি ক'রে কার্ষ 
সমাধা ক'র্লে, তার মধ্যে বিশেষ লক্ষণীয় কিছু ছিল না) আর কবিও 
উত্তর দিলেন, তার স্বভাবসিদ্ধ মনোহর ভাবে আস্তে-আস্তে তিনি 
কিছু ব'ল্লেন। এই দুই প্রধান কার্ধের পূর্বে আর পরে অন্ত কতকগুলি 
ব্যাপার ছিল--তার মধ্য আমার বেশ মনে আছে, প্রথম দিকে ছিল 
কতকগুলি কবিতা পড়া, আর শেষের দিকে দিলীপের গান। একটা 
গুজরাটী মুসলমান ছেলে, তখনকার দিনে মে শেকৃস্পিয়র-হাটের আড্ডায় 
একজন মাতব্বর ছিল, বহুকাল ধ'রে অধ্যবসায়ের সঙ্গে কেম্ত্রিজ আর 
লগুনে অধ্যয়ন ক'রূছে, পাস আর তার করা হ"চ্ছে না, সে ছোকর! তার 
স্বরচিত এক ইংরেজী কবিত1 পড়লে; কবিতার একটী অপূর্ব লাইন: 
এখনও মনে আছে, তবে তার অর্থটা৷ এখনও ঠিক বুঝে উঠতে 
পারি নি--7186079, 0101860:9, 1901901) 005 1০86 8910079। 
আর একটা মধ্যপ্রদেশের ছাত্র--হিন্দীভাষী-_তার-স্বরে স্থুর ক'রে 
তার হিন্দী কবিতা শোনালে-_ প্রত্যেক ছত্রটী দুবার ক'রে ক'রে 
“দোহ রাইয়া” পস্ড়লে, পাছে আমরা রস-গ্রহণ ক'র্তে না পারি 
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লেই আশঙ্কায় । কবিতাটার আরম্তটা মনে আছে, সেটা এই 
রকমের-স্বন্তি শ্রীরবি-ইন্দ্রনাথ, স্বাগত তুম হো ইস শেকস্পিয়র- 
হাট্ট মে*--এক “ইস' ছাড়া সব শবগুলি স্বরাস্ত ক'রে পড়া হ'ল। 
কবিতাটার মধ্যে একটী জোরালো লাইন ছিল; ছোকরা সেটাকে 
যথারীতি ছুবার পড়ে “দোহ.রালে,” তিনরার পড়ে “তেহরালে,? 
চারবার পড়ে “চৌহরালে,” কিন্তু দেখলে ঘে তার কৃতিত্বের অস্তর্সিহিত 
ভাবটুকু কেউ ধ্রুতে পাবুলে না--তার পক্ষে চার চার বার লাইনটা 
পড়া “অরসিকেষু রসস্ত নিবেদনম্* হ'ল; লাইনটা এই--পতুম-নে ইন্‌-কে 
সর-পর লাঁত মার11” শেষটায় মরিয়া হয়ে কবিটী নিজেই হিন্দী ভাষায় 
ভাস্ত ক'রূলে--“ইস লাইন কো! সোচ কর দেখিয়ে) “সর' মহ, শব্দ 
দো অর্থ-মে' হৈ; চাহে ইসে ইংলিশ “দর? সমঝিয়ে, চাহে 10019019 
অর্থ-মে লীজিয়ে।” অর্থাৎ লাইনটার মানে-তুমি এদের সর-এর উপর 
লাথি মেরেছ ; সর-_ইংরেজী ৪17 অর্থাৎ রবীন্দ্রনাথ ষে ব্রিটিশ-রাজ-দত্ত 
নাইট-উপাধি ত্যাগ করেছেন, সেই অর্থে লাইনটা নেওয়! যায়? আর 
“সর” মানে মাথা; দ্বিতীম অর্থটী খুব ষে উচ্চ ভাবের পরিচায়ক, তা নয়। 
যাহোক লেখকের নিজের ভাষ্তে খন হিন্দী আর উদওয়ালাদের 
কাছে অর্থটী স্থপরিষ্ফুট হ'ল, আর আমাদের মত অহিন্দুস্থানী বাঙালী 
মারাঠী গুজরাটাদের কাছেও, তখন একট] উৎসাহের ঢেউ খেলে গেল, 
জালিয়ানওয়ালাবাগের পরে রবীন্দ্রনাথ যে স্যার উপাধি ত্যাগ করেছিলেন 
নে কথা স্মরণ ক'রে দেশাত্মবোধের হাওয়ার একট! হিল্লোল এসে সমবেত 
ভারত-সম্তানদের হৃদয়কে আলোড়িত ক'রে দিয়ে গ্লে_তার-শ্বরে সকলে 
এই লাইনের তারিফ ক'রে আর খুশীর সঙ্গে গর্ব-পূর্ণ ভাবে রবীন্দ্রনাথের 
দিকে তাকিয়ে” “বন্দে মাতরম্* আর “রবীন্দ্রনাথ-কী জয়* ক'রে উঠল। 
পরিচিত একজন ইংরেজ ভদ্রলোক পিছন থেকে এসে কানে-কানে জিজ্ঞাসা 


লগুনে রবীন্দ্রনাথ ৮০১ 


ক'রূলেন, “কি ব্যাপার? কবিতা-পাঠে এতটা উৎসাহ কেন? জাতীস্ব 
কবিতা বুঝি?” কি উত্তর দিই? বল্লুম, 16 18 81] 10৪ 10072 
সন1)101) 18 6000812৮6০0 708 71801)91 2169৮. কবিটী তো তখন 
উৎসাহের সঙ্গে আরও দুবার তার এই লাইন শোনালে; রবীন্দ্রনাথ 
কিন্ত অধোবদন হ»য়ে রইলেন । শেষটায় বোধ হয় দ্রিলীপের গান হ”ল। 
ঠিক মনে নাই, তবে যেন তিনি তার পিতার “বঙ্গ আমার জননী 
আমার” গেয়েছিলেন, আর পরে তার অনুরাগী অবাঙালী বন্ধুদের 
অনুরোধে তিনি এই গানটার ইংরেজী অনুবাদ (বাউল! গানটীর-ই স্থুরে) 
গেয়েছিলেন । এই সহজ স্থরের -গানটাতে তাল দেওয়া নিতান্ত 
আনাড়ি তাল-কাণা লোকের পচ্&৪ কঠিন নয়; ইংরেজীতে গানের 
মানে ধর্তে পেরে, যারা চেয়ারে বসেছিল সেই সব ভারতীয় ছাত্রদের 
অনেকে কাঠের মেঝেয় পা ঠৃকে-ঠুঁকে তাল দিতে লাগল । 

পরে কবির সঙ্গে, তার এই সংবর্ধনা কেমন লেগেছিল সে-সম্বন্ধে 
কথা হয়েছিল। “তুম-নে ইন-কে সর-পর”--এই লাইনের কথাও 
তুলেছিলুম। তিনি খালি বলেছিলেন, “সব রকমই শুনতে হয়, যেতে 
দাও। তবে ভাবি, এত খরচ-পন্ত্র ক'রে এর! এত দূর আসে কেন।” 

রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে মাঝে-মাঝে দেখা ক'রৃতে যেতুম। ছুই-একবার 
তিনিও আমাকে আস্বার জন্য খবর দিয়েছিলেন তিনি লগ্ডনে মাস-কয়েক 
থেকে, একবার আমেরিকা ঘুরে এলেন। লগুনে তিনি থাকৃতে-থাকৃতে 
আমরা জন-কয়েকে মিলে ছুটার মধ্যে স্কটলাও আর লেক-ভিত্রিক্ট, বেড়িয়ে” 
এলু । আমেরিকা থেকে ফিরে আসবার পরেও তার সঙ্গে খুব দেখা 
কার্তে ফেতুম। এই কয় মাসের মধ্যে তাকে প্রথম একটু অস্তরঙ্গভাবে 
জান্বার স্থযোগ আমার হ'য়েছিল। তখন আমার বয়দ তিরিশ; 
বিলেতে পড়তে গিয়েছে এমন ভারতীয় ছাত্রের বেশির ভাগ আমার 


লগুনে রবীন্দ্রনাথ ৮5১ 


ক'র্লেন, “কি ব্যাপার? কবিতা-পাঠে এতটা] উত্সাহ কেন? জাতীয় 
কবিতা বুঝি?” কি উত্তর দিই? বল্লুম, [6 1৪ 91] 10 & 00009 
10101) 18 007002725 ঠ0 7১9. 2800)97 22696. কবিটা তো তখন 
উৎসাহের সঙ্গে আরও ছুবার তাঁর এই লাইন শোনালে ; রবীন্দ্রনাথ 
কিন্ত অধোবদন হয়ে রইলেন । শেষটায় বোধ হয় দিলীপের গান হ'ল। 
ঠিক মনে নাই, তবে যেন তিনি তাঁর পিতার “বঙ্গ আমার জননী 
আমার” গেয়েছিলেন, আর পরে তার অনুরাগী অবাঙালী বন্ধুদের 
অনুরোধে তিনি এই গানটার ইংরেজী অন্থবাদ (বাউলা গানটার-ই স্থরে) 
গেয়েছিলেন । এই সহজ সবরের গানটীতে তাল দেওয়া নিতান্ত 
আনাড়ি তাল-কাণা লোকের পক্ষেও কঠিন নয়; ইংরেজীতে গানের 
মানে ধ'রৃতে পেরে, ষারা চেয়ারে বসেছিল সেই সব ভারতীয় ছাত্রদের 
অনেকে কাঠের মেঝেয় পা ?কে-ঠুকে তাল দিতে লাগল। 

পরে কবির সঙ্গে, তার এই সংবর্ধনা কেমন লেগেছিল সে-সম্বদ্ধে 
কথা হ'য়েছিল। ্তৃয-নে ইন-কে সর-পর”--এই লাইনের কথাও 
তুলেছিলুম। তিনি খালি ব*লেছিলেন, “সব রকমই শুনতে হয়, যেতে 
দাও। তবে ভাবি, এত খরচ-পত্র ক'রে এরা এত দূর আসে কেন।” 

রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে মাঝে-মাঝে দেখা করতে ফেতৃম। ছুই-একবার 
তিনিও আমাকে আস্বার জন্ত খবর দিয়েছিলেন । তিনি লগ্নে মাস-কয়েক 
থেকে, একবার আমেরিকা ঘুরে এলেন। লগুনে তিনি থাকৃতে-থাকৃতে 
আমরা জন-কয়েকে মিলে ছুটার মধ্যে স্কটলাও আর লেক-ছিন্রিক্ট বেড়িয়ে 
এনুর্ম । আমেরিকা থেকে ফিরে আসবার পরেও তাঁর সঙ্গে খুব দেখা 
কার্তে ফেতৃম। এই কয় মাসের মধ্যে তাঁকে প্রথম একটু অস্তরঙ্গভাবে 
জান্বার স্থযোগ আমার হ'য়েছিল। তখন আমার বয়স তিরিশ) 
বিলেতে পণ্ড়তৈ গিয়েছে এমন ভারতীয় ছাত্রেরা বেশির ভাগ আমার 


৮০২ শনিবারের চিঠি, আশ্বিন ১৩৪৮ 


চেয়ে বয়সে ছোটো; স্থতরাং তার সঙ্গে গুরু-গম্ভীর বিষয়ে আলাপের 
সুযোগ সহজেই তিনি আমায় দিয়েছিলেন; আর সেটা আমার জীবনে 
একটা পরম লাভের বস্ত হয়েছিল। কত ন| বিষয়ে তার সঙ্গে 
আলোচনা, কচিৎ তর্ক জুড়ে” দিয়ে, আমার নিজের মনন-শক্তিকে আঙ্ি 
আগের চেয়ে নির্মল আর স্থুলতাবজিত ক'রূতে পেরেছি । তার কাছে 
অনেক বড়-বড় লোক আস্তেন। প্রথম বার তিনি ছিলেন [9081708- 
$010, 7281809 71%08101. ব'লে একটা হোটেলে; দ্বিতীয় বার ছিলেন, 
আমাদের বাঙ্ল! দেশের টট্টগ্রামবাপী একটী বাঙালী ভদ্রলোকের, 
পরিচালিত আর সত্বাধিকারী হিসাবে তার নিজস্ব, [96209 [০6৪1 
নামে হাটেলে। পরিচয় হয়েছিল অনেকের সঙ্গে; কিন্তু কারো সঙ্গে 
সে আলাপ জীইয়ে” রাখতে পারি নি, কারণ মানসিক চর্চায় বা আলোচ্য 
বিষয় নিয়ে সকলেই আমার সমানধর্ম! ছিলেন না। তবে শাস্তি 
নিকেতনের পিয়ার্সন্‌ সাহেব, আর দীনবন্ধু চার্লস এফ আযাগ্ুস্‌, এদের 
বেশ লেগেছিল। কবিরই বাসায় লরেন্স বিন্য়ন,.উইলিয়ম রটেন্ষ্টাইন, 
লর্ড সিংহ, স্যর কে. জি. গুধ-_-এদের দেখি; কবির সঙ্গে রটেন্‌- 
্রাইনের বাড়িতে এক ঘরোয়া বা পারিবারিক সান্ধ্য সম্মিলনে যাই» 
সেখানে আয়র্লাগ্ডের কবি ইয়েট্স্কে দেখি? রটেন্ট্টাইনের বাড়ীতে 
ছোটে। ছোটো ছেলেমেয়ের! পর্যস্ত রবীন্দ্রনাথকে পরম ঘনিষ্ঠ আত্মীয়ের 
মত দেখত; মনে আছে, এ দিন কবি তার ইউরোপীয় বন্ধুদের অন্থরোধে' 
ছুটী বাংলা গান গেয়েছিলেন, তার মধ্যে “দোছুল দোলায় দাও 
ছুলিয়ে” গানটা ছিল। ইয়েট্‌স্‌ ছিলেন একটু গম্ভীর প্রকৃতির লোক, তার 
সঙ্গে আলাপ, করবার লোভ. হ'লেও তেমন্‌ সাহস আমার হয় নি, কারণ 
সাহিত্য-রস-রমিক আমি মোটেই ছিলুম না--ত্তার মত লোকের সঙ্গে 
কথা কইবার যোগ্যতা আমার ছিল না। 


লগুনে রবীন্দ্রনাথ ৮০৩ 


বিখ্যাত রুষ শিল্পী নিকোলাই র্যোরিখ ইংলাণ্ডে নির্বাসন-যাপন 
কর্ছিলেন। ইনি ছিলেন সোভিয়েট বা বলশেভিক তন্ত্রের বিরোধী, 
সেই জন্য এর বিশাল প্রাসাদ, প্রাচীন বস্তুর সংগ্রহ, ছবির সংগ্রহ, সব 
ছেড়ে দিয়ে, দেশ ত্যাগ ক'রে বাইরে এসে একে থাকতে হ»য়েছিল। 
এর ছুই ছেলের মধ্যে বড় ছেলে ফুরি বা জ্যরুজ লগ্ডনের দ্কুল-অভ- 
ওরিএণ্টাল স্ট্যডী'স্‌-এ পণ্ড়তেন, ফুরির আলোচ্য ছিল তিব্বতী আর 
ংস্কত। আমিও সেই স্কুলের ছাত্র ছিলুম) এই স্থত্রে ষুরি র্যোরিখ- 
এর সঙ্গে ভাব হয়, পরে তিনি তাদের বাড়ীতে নিয়ে গিয়ে তার বাপ 
মা আর ভাইয়ের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেন। এদের বাড়ীতে মাঝে- 
মাঝে যেতুম। এরা ছিলেন রবীন্দ্রনাথের অন্থরাগী। রবীন্দ্রনাথ 
অক্সফোর্ড থেকে লণ্ডনে আসতেই, তার সঙ্গে র্যোরিখের পরিচয় করিয়ে” 
দেবার কর্তব্য সহজেই আমার উপর পণ্ড়ল। র্যোরিখ নিজে একদিন 
আমার সঙ্গে রবীন্দ্রনাথকে দেখতে এলেন-_ছেলেবাও তার সঙ্গে এল; 
আমি.কবিকে আগেই এর কথা ব'লে রেখেছিলুম। ইনি কবিকে 
নিজের আকা একথানি ছবি উপহার দিলেন, কবির একটী কবিতার ক্ষ 
ভাষায় অনুবাদ (“ওগে! মা, রাজার ছুলাল যাবে..** এই কবিতাটা) পণড়ে, 
শুনিয়ে,.ইংরেজীতে জিজ্ঞাসা করূলেন_-"এখন আপনার নিজের লেখ 
বুঝতে পারলেন ?” ছুজনে খুবই স্বগ্ভতা জ'মে উঠল। কবিও একদিন 
নিমন্ত্রিত হ'য়ে র্যোরিখের বাসায় গেলেন, র্যোরিখ-গৃহিণী খুব শ্রদ্ধা 
আর সন্মান-বোধের সঙ্গে কবিকে স্বাগত ক'রূলেন। এদের মধ্যে 
তার পরে মাঝেমাঝে দেখাসাক্ষাৎ হ'ত। আমি আমার পরিচিত 
সতীর্থ কতকগুলি ইংরেজ আর অন্য দেশীয় ইউরোপীয় ছাত্র, যারা 
কবির কাব্য পড়ে তার অনুরাগী হ'য়েছে, তাদের বার-কতক কবির 
কাছে নিয়ে গিয়েছিলুম । কবি বেশ খুশী মনে দিলখোলা ভাবে এই 
বিদেশী তরুণদের সঙ্গে আলাপ করেছিলেন; এই আলাপের স্মৃতি 
তাদের মনে নিশ্চয়ই চিরকাল ধ'রে জাগরূক থাকৃবে। আমার মনেও 
এদের নিয়ে যাওয়া আধ কবির সঙ্গে এদের কথাবার্তার অনেক কিছু 
এখনও উজ্জ্বল হয়ে আছে। বেশি উৎসাহ দেখতুম কটিনেপ্টাল 
ছাত্রদের মধ্যে। এখন এক দ্িনকার কথা বেশ মনে পড়ছে । কৰি 
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কথায়-কথায়, বইয়ের মারফত বড় কবির কাব্য বা মহাপুরুষের বাণী 
ভবিষ্যৎ যুগের লোকেদের কাছে শোনানোর চেয়ে কোনও রকমে তাদের 
মুখের কথায় সেই বাণী তাদের “কানের ভিতর দিয়! মরমে” পৌছানোর 
বেশি উপযোগিতায় তার বিশ্বাস আছে, এই মন্তব্য কবূলেন। 
তাতে এই মন্তব্য নিয়ে আলোচন! চ'ল্ল); সে কিক'রে করাযায়? 
কবি বল্লেন, কেন, গ্রামোফোন-বেকর্ডে ক'রে ; এই ঝলে এই 198 
বা ভাবটী তিনি একটু ফালাও ক'রে ব'ল্তে লাগলেন, “দেখ হে, 
ভবিষ্যতে হয়তে| লাইব্রেরিতে বইয়ের বদলে, আজকালকার যুগের 
পরের যুগের কবি আর লেখকদের মুখের কথা, তাদের বক্তৃতা বা পাঠের 
রেকর্ড তৈরি ক'রে রাখতে হবে। কেউ লাইব্রেরিতে গিয়ে বই পণ্ড়বে 
না। রেকর্ড বার ক'রে বাজাবে, আর মনীষী আর কবিদের শিক্ষা, চিন্তা 
আর অনুভূতি বা সৌন্দ্য-দর্শনের কথা তারা কানে শুনে ধরতে পাব্ৰে 
--এইভাবে সোজাস্থজি কবির বা দর্শনশীল ব্যক্তির মুখের কথ! 
আমাদের উত্তরপুরুষদের কানের ভিতরে যাবে।” তাতে একটা 
ইটালীয় ছেলে ব'ল্লে, আচ্ছা তা হ'লে লাইব্রেরিতে এক-সঙ্গে পাচ-শ: 
লোক যদি পাচ-শ-খাঁনা রেকর্ড বার ক'রে “পড়তে” আরম্ভ করে, তা 
হলে নানা ভাষায় পাচ-শ” গলায় একটা হট্টগোলের সৃষ্টি হবে না? কবি 
তা শুনে হেসে তৎক্ষণাৎ উত্তর দিলেন, “তা হবে কেন? রেল-স্টেশনে 
যেমন বাহিরের আওয়াজ বাচাবার জন্য টেলিফোনের কাচ-দিয়ে-ঘেরা 
ঘ্বর থাকে, সেই ধরণের ঘর প্রত্যেক পাঠক? অর্থাৎ শ্রোতার জন্য 
হবে, তাতে সকলে নিশ্চিন্ত মনে বাণী শুন্তে পার্বে।” এই রকম কত 
বিষয়ের অবতারণা ক'র্তেন, আবার সে সবের সমাধান ক'রূতেন। 
প্রত্যেক বার-ই এই সব ছাত্র ছাত্রী যারা আমার সঙ্গে কবির কাছে 
ঘেত, সকলেই মুগ্ধ হ'য়ে ফিরে আস্ত | ূ 
এখন আমার মনে আফসোস হয়, কেন কবির সঙ্গে কথাবার্তার 
খু'টিনাটিতে পূর্ণ রোজ-নামচা তখন রাখি নি, তা হ'লে হয়তো তার 
অনেক ক্ষণিকের উক্তি, ক্ষণপ্রভার মত উকি দিয়ে যা চ'লে গিয়েছে, 
তা ধ'রে রাখতে পারা যেত। কিন্তু হায়, রবীন্দ্রনাথের মত লোকোত্তর 
প্রতিভাকে, তার সমস্ত শক্তি আর প্রকাশভঙ্গী সমেত কে লোক-সমক্ষে 
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সম্পূর্ণ ধ'রে দিতে পারে? তিনি নিজে যা দিয়ে গিয়েছেন, তার ব্যক্তিত্বের 
তার বিভূতির যে অংশ তিনি স্বপ্নং প্রকাশ ক'রে গিয়েছেন, তারই 
প্রাচুর্য আর নানামুখিতা এক বিল্ময়কর বস্তু; কেবল তারই পূর্ণ সমাদর 
ক'রৃতে, তার গৌরব থেকে প্রসাদ লাভ করতে, আর তা থেকে 
নিজেদের আত্মসংস্কৃতি আন্তে আমরা যেন সমর্থ হই ॥ 


্রস্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় 


তরু মরিতে হবে 
তবু মরিতে হবে। 
শহ্কভরা বন্থমতী- হযামল শৌভন অতি 
অধুর নদীর গ্রতি তরল রবে, 
বসপ্তে ভরিয়া কৌট! ভালবাসি ফুলফোট! 
ভালবাসি চাদ উঠ সাঝের নভে । 
হতহিয় নিরুদ্দেশ! দক্ষিণে বাতাসে মেশ! 
ফুলের গন্ধের নেশ। আপিত যবে। 
কতদিন হসিমুখে গেছে কেটে সকৌতুকে 
কত প্রেমে কত হুখে কত গ্ররবে, 
তৰু মরিতে হবে । 
হানিভর। আঁখি কালে। মরমে জাজিত আলো, 
জীবনে কত না] ভাল বেসেছি নবে। 
কত আশা বক্ষ ভরি য়েছে আীকড়ি ধরি, 
শির। হ'তে ছিন্ন করি ছি'ড়িয়া৷ লবে। 
ছিল মনে দীন হীন, শুধে' যাব সব খণ্‌ 
জীবনে বিদায়দিন আসিবে ববে। 
শুধু ক'রে গেনু খেলা স্রোতে ভাসাইনু ভেলা, 
অবহেলে সারাবেল1 কাঁটানু ভবে, 
তবু যরিতে হবে। 


€ রবীন্ত্রনাথ-_বাল্যরচন।1 ) 


২২এ শ্রাবণ, ১৩৪৮ 


(ঘৃ' চাপা পৃণিমা, 

আর সারি সারি মুখঢাঁকা কুছ্যমান আলোয় 
সহরের নিশ্রদীপ রাত শ্রাবণ-সমাচ্ছন্ত্র। 
আলো নিব ল, 

রাত কাট্ল, 

পৃ্িমা ছাড়ল, 

কিন্তু প্রভাতের কপালে 

আজ আবু সূর্য উঠল না। 

এমনি দ্রিনেই, 

এমনি শ্রাবণঘন গহন মোহে, 
কাননভূমি ষখন কৃজনহীন, 

সকল ঘরে যখন দুয়ার দেওয়া,__ 
একেল! পথিক গোপন তার চরণ ফেলে 
নিশার মত নীরবে পথ চলে । 

সহরে তা অশোভন, 

সহরে তা অসম্ভব । 

পথিকের বাধাপথ আরও বেঁধে দেওয়া হয়েছে-- 
কলুটোলা সীট, কলেজ স্রীট, 

কর্ণ ওয়ালিস স্ত্রী হয়ে 

পথিক যাবে। 

তারই একট] মোড়ে__ 

সহন্্ নিরুপায়ের ভিড়ে দাড়িয়ে ভিজছি। 
দূর হতে কানে আপছে-__ 

বিপুল পরাজয়ের তুমুল জয়ধ্বনি ! 

সহস| দেখা গেল-_- 

মরণের কুস্থমকেতন জয়রথ ! 


২২এ শ্রাবণ, ১৩৪৮ 


মনে হ'ল 
কি বিচিত্র শোভা তোমার-- 
কি বিচিত্র সাজ! 
জয়ধবনির মধ্যে জোড়া জোড়া যোয়ান 
আজ মৃত্যু মাতাল হ'য়ে 
টান্ছে সেই যান। 
টল্ছে ঘত তাদের পা, 
ছুল্ছে তত রথের বিজয়কেতু ! 
হায়রে! ফেন__ 
লটপট করে বাঁঘছাল, 
যেন 
বৃষ রহি রহি গরজে! 
বাধাপথে অগণ্য নগণ্যের জনতা ; 
তারই বুক দ্বিধা করে 
সিধা চলেছে মৃত্যুন্তন্দন 
তার কলুটোলা স্তরীট, কলেজ স্ীট 
কর্ণ ওয়ালিস স্ট্রীট পার হয়ে । 


সেই জয়যাত্র।-পথের বাকে 

পলকের জন্য তুমি কাছে এলে বন্ধু! 
পলকের তরে চোখে পড়ল তোমার মুখ ! 
মরণের অভিনন্দনে 

সে মুখ কি অপরূপ হয়েছে বন্ধু ! 
মাম্থষের সকল পৌরুষ-প্রয়াস 

বুকের পাটায় ঘষে ঘ'ষে 

উঠেছে যে ব্যর্থতার চন্দন, 

তাতেই হ'ল তোমার ললাট অভিলিপ্ত। 
তার্দের সকল প্রার্থনাকে পরিহাস ক'রে 
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ফুটে উঠেছে যে ফুল,_ 
তাতেই রচিত হ'ল তোমার মাল্য 
করযোড়ে, নতশিরে, প্রণাম ক'রে বললাম_- 
বিদায়; বন্ধু) বিদায়! 
মরণের হাতের লীলাকমল তুমি, 
চলেছ আজ, জনশ্রোতের তরঙ্গে তরঙ্গে, 
সছাছেড়। সহশ্রদল পদ্মের মতই ভেসে 
শোকের বার্দরিয়ায়, 
অগণিত নগণনীয়ের নাগালের বাইরে । 
পরম অভিমানে তারা ছুঁড়ে ছুঁড়ে ফেলছে 
তাদের নিক্ষলা ফুল। 
আমি ফুল দিই নি বন্ধু, 
আমার পথে ফুলের দোকান পড়ে না। 
আমি বলতে এসেছিলাম,__ 
হৃদয়বন্ধু, শোন গে! বন্ধু মোর ! 
কিন্তু তুমি তখন 
আমার কথার বাইরে চ'লে গেছ। 
তাই শুধু চোখের জল মূছে 
চোরের মত চুপি চুপি ঘরে ফিরাছ । 
ফেরার পথে, পরাজয়ের জযোল্লাস 
মুছু হতে হতে আর শোনা যাচ্ছে না। 
শুধু তার প্রতিধ্বনি উঠছে অস্তরে,_ 
আজি পির ভূলাবারে কিছু নাহি রে! 
আর সাথে সাথে 
রিকৃশওয়ালার ঠন্ঠনিতে সান্বনা বাজছে-_ 
কি বিচিত্র শোভ! তোমার, 
কি বিচিত্র সাজ । 


শ্রীতীন্্রনাথ সেনগুপ্ত 


তর্পণ 


& কদিন হঠাৎ আমার অন্তরের যেন একটা গভীর কেন্দ্রস্থল হইতে 

এ একটা! আলোক-রশ্মি মুক্ত হইয়! সমস্ত বিশ্বের উপর...ছড়াইয়া 
পড়িল." ।:-*একটি অনুভূতি আমার মনের মধ্যে আনিয়াছিল যে, 
অন্তরের কোন একটি গভীরতম গুহা হইতে সুরের ধারা আসিয়া দেশে 
কালে ছড়াইয়া পড়িতেছে-**1৮ ( জীবন-স্বতি ) 

অফুরন্ত কথ! অফুরস্ত গান অফুরস্ত সাধ লইয়া রবীন্দ্রনাথের দুর্বার 
প্রাণশক্তি বিশ্বমানবের মনোজগণ্ প্লাবিত করিয়া করুণার ধারা ঢালিয়া' 
কোন্‌ মহাসাগরের দূরশ্রুত সঙ্গীতের আহ্বানে একদিন বাহির হইয়াছিল! 
কাব্যে, সাহিত্যে, স্থরে, সঙ্গীতে, জীবন-দর্শনের মহিমান্বিত চিন্তায়, 
আমাদের মনোজগতে সেই প্রাণশক্তির ধারার প্লাবনে বিপুল সমৃদ্ধি 
আনিয়াছে, যেখানে নূতন বীজ উপ্ত হইয়াছে, ফসলে-ফুলে শ্রীসম্পদে 
ভরিয়া উঠিয়াছে! ৃষ্টির দূপে-_স্থট্টির প্রেমে_-সে প্রাণশক্তি “হন্দর 
ভুবনে মানবের মাঝে" অনন্ত জীবন কামনা করিয়াছিল । প্রভাতে 
সন্ধ্যায় নব নব সঙ্গীতের কুন্ুমে তিনি জগৎ ভরিয়া দিতে চাহিয়াছিলেন ॥ 
বিপুল স্ষ্টির মধ্যে মাঝে মাঝে কত পরিশ্রাস্ত ক্ষণে প্রিয়ার মিনতির 
মত সর্ধাঙ্গ ভরিয়া ক্লান্তি অন্গুভব করিয়াছেন; কিন্তু অন্তরের গভীরতম 
সেই কেন্দ্রস্থল হইতে তখনই ধ্বনিত হইয়াছে আহ্বান। কবি অনিদ্র 
নয়নে-_অকম্পিত ক্লাস্ত হস্তে আবার রচনা করিয়াছেন নৃতন গান, 
অটুট বীণায় অক্প্ন কণ্ঠে তাহাতে স্থর যোজনা করিয়াছেন। বাংলার__ 
ভারতের কুল পবিত্র হইয়াছে, জননী কৃতার্থা হইয়াছেন । 


৬৮১০ শনিবারের চিঠি, আশ্বিন ১৩৪৮ 


অকম্মাঁৎ ধবনিত হইল নৃতন আহ্বান-_-“কারে! পানে ফিরে চাহিবার+ 
ক্ষণ পার হইয়া গেল; কীত্তির চেয়ে মহত্বর মহত্বের প্রেরণায় তিনি 
কীতিকে পশ্চাতে ফেলিয়া_-জীবন-রথ চালনা করিলেন। সমুদ্রস্তনিত 
পৃথ্বী তাই তে সে বিরাটকে ভরিয়া ধরিয়া রাখিতে পারিল না! 
স্ুর্য্যের বক্ষে স্থত্টি যজ্ঞে, যে হোম বহ্ছিরূপে জাজল্যমান_-সেই হোম- 
শিখা” তাহার সততায় সততায় ধরিয়াছিল শর্ট কবির রূপ। জীবনের 
কীন্তিকে পশ্চাতে ফেলিয়া জীবন-রথ চালন! করিতে করিতে সেই কবি 
আবার শুনিলেন নৃতন আহ্বান। এবার “রিক্ত হস্তে বিরচিতে হবে, 
তাহাকে নৃতন জীবনচ্ছবি শূন্য দিগন্তের ভূমিকায়”__-এই আহ্বানে, 
এই উদ্দেশ্টে দিগন্তমুখে চালিত তাহার জীবন-রথ-_ শ্রাবণ-রাখী- 
পৃণিমার বিদায়ক্ষণে লোকচক্ষুর সতৃষ্ণ সপ্রেম দৃষ্টির বহির্লোকে চলিয়া 
গেল। 

কীন্তি তাহার অবিনশ্বর,__-অনস্তশ্রী, অক্ষয়সম্পদ-_রবীন্দ্র-কীন্তির 
ভাগ্ার পরিচর্যায় এবং রক্ষায় নিযুক্ত; কিন্তু কীণ্ভির চেয়ে তিনি 
মহৎ ছিলেন বলিয়াই সর্বোত্তম ভরস! এবং শক্তিকে হারাইয়৷ অপরিমের 
দুর্বলতায় আমরা ধুলায় লুটাইয় হাহাকার করিতেছি । তাই “মতের 
পুত্র হইয়াও অমৃতলোক-জয়ীর জন্য আমর! শোকাচ্ছন্ন। এই শোকে 
সাত্বনা খুঁজিতে গিয়া মনে পড়িতেছে, রবীন্দ্রনাথের রচনার সহিত প্রথম 
পরিচয়ের কথা। 

বঙ্তঙ্গের ফলে রাখীবন্ধনের প্রথম পালনদিবস। তখন আমি 
বালক । রাখীবদ্ধনের মন্ত্র শুনিলাম-_সংস্কৃতে নয়, বাংলায়। সে মন্ত্র, সে 
সঙ্গীত বালকের প্রাণে কি অপূর্ব আবেগ, তেজ ও শক্তির সঞ্চার 
করিয়াছিল, সে ভুলিবার নয়। আমার মাস্টারমহাশয়কে জিজ্ঞাসা 
করিয়াছিলাম, মন্ত্র সস্কত নয় কেন? 


শেষ কথ। ৮১১ 


তিনি বলিয়াছিলেন, বাঙালীর মন্ত্র ব'লে সংস্কৃত নয়। এ মন্ত্র 
লিখেছেন কে জানিস? কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। 
আজ সেই রাখী-মন্ত্রই মনে পড়িতেছে-- 
বাংলার মাটি বাংলার জল, 
বাংলার বায়ু বাংলার ফল, 
পুণ্য হউক পুণ্য হউক হে ভগবান! 
কবির শুভ আবির্তাবে তাহা হইয়াছে, বাংলা আজ পুণ্যভূমি, 
তাহাতে সন্দেহ নাই | হে কবি, তোমার আশীর্বাদে আমাদের অন্তরে 
শক্তি সঞ্চারিত হউক, তোমার আবির্ভাবপৃত পুণ্যভূমি, তোমার দানে 
সমৃদ্ধ পূর্ণ ভূমির গৌরব আমরা যেন রক্ষা করিতে সক্ষম হই। 
শ্রীতারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


-্পেহ্ন কা 


পা এসেছে আহ্বান কবি, তোমার সভার তলে, 
ঢা] শোক-বিজড়িত ম্মরণ-সভায় সহম্রজন মাঝে; 
সকলে এসেছে ছন্দোবন্ধ ক্রন্দনগীতি কচি, 

আমি আনিয়াছি গোপন হিয়ার লুকানো বেদনা মম । 


দূর হতে পৃজা ভিখারীর মত চাহ নি কখনো ভুলে, 

জীবনে তোমার লাগে নি কখনো! আমার গানের স্থুর, 

পৃজারীর পৃজা নিল না দেবতা__-তাই ছিন্ন অভিমানে, 

সে আমার মান ভীরু আখি-জলে স'পিয়৷ দিলাম আজি । 
শ্রীমতী বাণী রায় 


একটি দ্রিনের ঘটন। 


বীজ্রনাথ আজ দেহাতীত। কিন্তু তবু তিনি মর্ত্যলোকে আজও 
্ বহু নরনারীর অন্তরে উজ্জল হয়ে আছেন। ধার! তার স্মৃতি বক্ষে 
নিয়ে আছেন, তাদের রবীন্দ্রভক্তি আজ সত্যে সমুজ্জল। একটি দ্রিনের 
একটি ঘটনার স্মতি, যা বহুবার বহুজনকে মুখে বলেছি কবি বেঁচে 
থাকতে, আজ তাই লিখে বলি। 

কিছুদিন পূর্বের, মোঙপু পাহাড়ে শ্রীমতী মৈত্রেয়ী দেবীর আতিথ্য 
গ্রহণ করতে যাবার আগে রবীন্দ্রনাথ ছিলেন বেলঘরিয়ার “গুপ্ত নিবাসে” 
অধ্যাপক শ্রীযুক্ত প্রশান্ত মহলানবিস এবং তদীয় সহধশ্মিণী শ্রীমতী রাণী 
দেবীর অতিথি হয়ে। কবির স্বাস্থ্য তখন দুর্বল ছিল, সেইজন্য 
দর্শনপ্রার্থীদের থেকে দূরে রাখবার জন্য চিকিৎসকদের নির্দেশ অনুয়ায়ী, 
অনেক অপ্রীতিকর কর্তব্য তখন তাঁর সেক্রেটারিদের পালন করতে 
হ'ত। ত্র সময় একদিন মধ্যান্ের কিছু পরে গুপ্ত নিবাসের 
একতলার একটি ঘরে বসে আছি, এমন সময় দেখি একজন ব্যক্তি, 
চালচলন গ্রাথা ধরনের, দারিদ্র্যের লক্ষণ সর্বাঙ্গে বিজড়িত, অত্যন্ত শ্রান্ত- 
ভাবে ঘরের বারান্দায় এসে উপস্থিত। তাকে প্রশ্ন ক'রে টের পেলুম 
তিনি রবীন্দ্র-দর্শনপ্রার্থী, বহু দূর পথ হেঁটে এসেছেন, দর্শন সেরে পুনরায় 
সেই দূর পথ হেঁটেই ফিরবেন। বাধিগৎ আওড়াতে আর বিলম্ব করলুম 
না, বললুম, তিনি তেমন স্বস্থ নেই, তা ছাড়া এখন তাঁর বিআমের 
সময়। বাক্তিটি অত্যন্ত কাতরভাবে আমার মুখের দ্রিকে তাকিয়ে 
বললেন, আমি কোনও আঘথিক স্থার্থসিদ্ধির জন্টে আসি নি, আর কথা 
ক'য়ে তার সময় নষ্ট করব না, তার পা ছুয়ে প্রণাম ক'রে শুধু দর্শন ক'রে 


একটি দিনের ঘটনা ৮১৩ 


চলে যাব, দয়া ক'রে দর্শন করিয়ে দিন। সত্যি বড় কষ্ট হ'ল তার 
কথা শুনে । কিন্তু এ রকমের উদ্দেশ্য নিয়ে রোজই তো কত লোক 
আনছে, কোথায় কষ্টবোধের সীমা-রেখা টানি। তীকে বললুম, আচ্ছা, 
আপনি সামনের পুকুরে (বারান্নার পাশেই বেশ পরিষ্কার জলে 
ভরা পাকা ঘাট-বাধানো পুকুর ছিল ) হাত পা ধুয়ে এসে এই বেঞ্চিতে 
বসে বিশ্রাম করুন, আমি উপরে গিয়ে দেখে আসি, কবি কি করছেন। 
যদি দেখি তিনি বিশ্রাম করছেন না, তা হ'লে তাকে জানাব আপনার 
প্রার্থনার বিষয়, তারপর তিনি যা বলেন আপনাকে জানাব । ভদ্রলোকটি 
মনে করলেন, হয়তে। তাকে এই রকমের মৌখিক সৌজন্ত দেখিয়ে 
€শেষটাঁয় রবীন্দ্রদর্শম না করিয়েই বিদায় দেব। তিনি অধিকতর 
কাতর হয়ে বললেন, দেখুন, আমি ইচ্ছে ক'রেই দীর্ঘ পথ হেঁটে এসেছি, 
কেন ন] হিন্দুমতে দেবতা দর্শনে লোকে দীর্ঘ পথ হেঁটেই যায়, রবীন্ত্র- 
নাথ দেবতা, আমাকে দেবদর্শন থেকে বঞ্চিত করবেন না। তাকে 
আশ্বাস দিয়ে. বললুম, আপনাকে নিরাশ ক'রে ফিরিয়ে দেবার ইচ্ছে 
আমার নেই, আমি আপনার মুখের কথাই হুবহু বলব। ভদ্রলোকটি 
হাত মুখ ধুয়ে এসে বেঞ্চিতে বসলেন। দীর্ঘ পথ হেটে ফিরে যেতে 
হবে বলে তিনি একটু ব্যস্ত হয়েছিলেন দর্শনের জন্ত । আমি আর 
বিলম্ব না ক'রে উপরে উঠে গেলুম রবীন্দ্রনাথের কাছে । তার প্রিয় ভৃত্য 
বনমালী তখন তার টেবিলে চায়ের সরঞ্জাম গোছাচ্ছিল এবং তিনি 
দেশভ্রষণ-সম্পকণীয় কি একটা ইংরেজী বই পড়ছিলেন কেদারায় 
হেলান দিয়ে, আমাকে সামনে উপস্থিত দেখে বললেন, কি হুকুম রায় 
চৌধুরী মশায়? আমি নীচের তলায় আগত ভদ্রলোকটির উদ্দেশ্তের 
কথা বললুম এবং তিনি যে দীর্ঘ পথ হেঁটে এসেছেন এবং হেঁটেই 
ফিরবেন সে কথাও রবীন্দ্রনাথকে বললুম। এই সঙ্গে তার দারিদ্র্য 


৮১৪ শনিবারের চিঠি, আশ্বিন ১৩৪৮ 


সম্বন্ধে আমার অনুমানের কথাও বললুম। রবীন্দ্রনাথ ক্ষণবিলম্ব না 
করে বললেন, এখনই নিয়ে আয়। লোকটিকে পত্রপাঠ বিদেয় ক'রে দিস 
নি, এটা তার সৌভাগ্য বলতে হবে । আমি নীচে নেমে এসে ইচ্ছে করেই 
একটু দেরি করছিলুম। ভেবেছিলুম, চা খাওয়া শেষ হয়ে গেলে একে 
নিয়ে উপরে যাব। কিন্তু পাট মিনিট যেতে না যেতেই দেখি বনমালী 
নীচে নেমে এসে আমাকে জানালে যে, এখনই ভদ্রলোকটিকে উপরে 
নিয়ে যেতে হবে, কর্তী অপেক্ষা করছেন। আমি অমনই ভদ্রলোকটিকে 
নিয়ে উপরে উঠে রবীন্দ্রনাথের কক্ষে উপস্থিত হলুম। ভদ্রলোকটি 
রবীন্দ্রনাথকে ভূলুষ্ঠিত হয়ে প্রণাম ক'রে উঠে দাড়ালেন এবং কিছু না 
ব'লে আনন্দে মুগ্ধ হয়ে তাকিয়ে রইলেন কবির মুখের দিকে । রবীন্দ্রনাথ 
তীর স্বাভাবিক সৌজন্ ঘ্বার৷ চালিত হয়ে তাঁকে সামনের চেয়ারের 
দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ ক'রে ষললেন, বস। তিনি চেয়ারে না বসে 
কেদারার পাশে মেঝেয় পাতা কার্পেটে বসলেন--তখনও তিনি মুক। 
রবীন্দ্রনাথ তাকে বললেন, তোমার যদি কোনো প্রার্থনা থাকে তো 
বল। ভদ্রলোকটি বললেন, আমার প্রার্থনা এবং বাগ্ছা পূর্ণ হয়েছে, 
আমার দেবতাদর্শন ঘটেছে, এই পরম লাভ হল, আর কিছুই চাই 
না। রবীন্দ্রনাথ তার সরল উক্তিতে একটু বিচলিত হয়ে বললেন, 
স্থধাকাস্তের কাছে জানতে পারলুম, তুমি দীর্ঘ পথ হেটে এসেছ, 
আবার হেঁটেই ফিরবে। তুমি পাথেয় নিয়ে যাঁও, হেঁটে কেন 
ফিরবে? ভদ্রলোকটি এবার একটু সাহস ক'রে ৰললেন, আমি তে! 
কষ্ট ক'রে কেই পাব বলেই হেটে এসেছি, হেঁটে এসে আপনার 
দর্শন পেলুম এই আমার আনন্দ, এই আমার গর্ব। আপনার 
আশীর্ববাদই আমার জীবনের পাথেয় হোক।. রবীন্দ্রনাথ এই কথার 
পর তাকে পাথেয় সম্বন্ধে আর কিছু বললেন না। তার কর্মজীবন 


একটি দিনের ঘটনা ৮১৫ 


সম্বন্ধে দু-একটা! প্রশ্ন ক'রে বললেন, আমার কাছে বসে চা সন্দেশ 
খেতে তোমার আপত্তি নেই তো? ভদ্রলোকটি বললেন, এতে 
কেন আপত্তি হবে, আপনি খেতে দিচ্ছেন আনন্দের সঙ্গে খাব, 
ক্ষিধেও পেয়েছে । রবীন্রনাথের দেওয়া সন্দেশাদি তৃপ্তিপূর্ববক খেয়ে 
কবিকে সভক্তি প্রণাম নিবেদন ক'রে তিনি চ'লে গেলেন । সন্ধ্যের পর 
কবির কাছে বসে আছি, ( যেমন প্রায়ই থাকতুম ) কবির মনে তখনও 
সেই ভদ্রলোকটি সরল ভক্তি এবং শ্রদ্ধার কথা ঘুরছে । তিনি আমার 
দিকে তাকিয়ে এ ভদ্রলোকটির কথা পেড়ে বলতে শুর করলেন__ 
এরাই বারে বারে বিতাড়িত হয় আমার দ্বার থেকে আমার 
রক্ষকদের দ্বারা । আড়ম্বর আর পোশাক-পরিচ্ছদের পাসপোর্ট নেই 
এদের, তাই তোরা অনায়াসে এদের অপমান ক'রে তাড়িয়ে দিস। 
তোরা মনে করিস, কাউকে তাড়িয়ে দেওয়াট। খুব একটা বাহাছুরি। 
তোরা আসলে কাপুরুষ । হ্যাটকোট-পরা অনেক আন্ডিজায়ারেবল 
মাতব্বর কাউকে তাড়াবার সাহল তোদের নাই, তাদের তোরা মাথা 
হেট ক'রে খোশামোদ ক'রে মাথায় তুলে আমার কাছে এনে উপস্থিত 
করিস, তখন আমার দুর্বল স্বাস্থ্যের কথা তোদের মনেও থাকে না 
এই রকমের গরিব বেচারাদের বেলায় তোমাদের কর্তব্যবোধ টনটনে 
হয়ে ওঠে । আমাকে দেখতে এসে এই রকম কত লোক তোদের হাতে 
না জানি কি লাঞ্চনাই ভোগ করে! তোরা মনে করিস, আমি তোদের 
এই সব কর্তব্যবোধের বিষর কোন খোজ-খবর রাখি না। রাখি, কিন্ত 
কিছু করতে পারব না জেনেই সব সহা করি 


কতবার কত ঘটনায় এই রকমের কত বকুনি রবীক্রনাথ আমাদের" 
দিয়েছেন, এবং এও জানি, কর্তব্যের দায়ে তার ইচ্ছার বিরুদ্ধে কত কাজ- 
করেছি। কিন্তু এটাও সত্যি যে, তখন না হোক পরে বুঝেছি, কি গভীর 
অনুভূতি নিয়েই তিনি এ রকমের বেদনা মুখ ফুটে আমাদের বলতেন ।, 
এই তো মাত্র একটি ঘটনা । কত দ্দিনের কত স্থতি কত ঘটনাকে 
জড়িয়ে আছে, সব কি একদিনে ঠিকমতন মনে পড়ে ! 


শ্রীহ্নধাকাস্ত রায় চৌধুরী 


গপ্পগুচ্ছে'র এক দিক 


বীন্দ্রনাথের বিরুদ্ধে একটা অভিযোগ প্রায় শোনা যায়, তিনি 
৬] শিক্ষিত-সপ্দায়ের জন্য লিখিয়াছেন, বাংলার মাটির সর্দে বাংলার 
আপনার জনসাধারণের সঙ্গে তাহার সংশ্রব খুব বেশি নয়। তিনি 
তাহাদের কথা বলেন নাই, এবং সেই হেতু তাহাদের অন্তরে তিনি 
পৌছাইতে পারেন না । এই কথাটা তুলনামূলক সমালোচনায় খুব বড় 
করিয়া আত্মপ্রকাশ করে, যখন শরৎচন্দ্র তাহার গৌরবের শিখরে । 
কথাটার মধ্যে কিছু সত্য আছে। রবীন্দ্রনাথের জন্ম, পারিবারিক 
পরিবেষ্টনী, শিক্ষা প্রভৃতির কথা ভাবিতে গেলে এটা অনেকটা ত্বতঃসিদ্ধ 
বলিয়াই মনে হয় ষে, রবীন্দ্রনাথের পক্ষে কখনও শরৎচন্দ্র হওয়া সম্ভব 
ছিল না। তবুও কথাটা কি ষোল আনাই সত্য? আমার তো মনে 
হয় না। 
যেখানে রবীন্দ্রনাথ কাব্যলোকের একেবারে উর্দ-লোকে উঠিয়া 
গিয়াছেন, সেখানে তিনি আপামর সাধারণের কাছে কেন, অনেক সময 
শিক্ষিত-সম্প্রদায়ের ও অনেকের পক্ষে অনধিগম্য। এভারেস্ট-অভিযানে 
ম্যালরি ও আরুভিন-এর মত, মনে হয়, সব সঙ্গীদেরই ছাড়িয়া তিনি 
এক এক সময় সম্পূর্ণ অনতিক্রম্য উর্ধে লীন হইয়া গেছেন। কিন্ত 
আমার মনে হয়, তাহার স্থষ্টির একটা ক্ষেত্র আছে সেখানে তিনি 
একেবারে খাঁটি বাঙালীর জীবনের সন্ধান আমাদের দিয়াছেন, -যেখানে 
তীহার উদ্ধলোক হইতে নামিয়৷ তিনি আমাদের অতি-পরিচিত মাটির 
জগতে পা দিয়াছেন। আমি তাহার ছোটগল্পের কথা বলিতেছি। 
-বিশেষ করিয়া গল্পগুচ্ছে'র ছোটগল্পের বখা । অবশ্য এ কথা বলিয়। 


গল্পগুচ্ছে'র এক দিক ৮১৭ 


দেওয়া প্রয়োজন যে, রবীন্দ্রনাথ ছোটগল্পের মধ্যে যে বাঙালী-জীবনকে 
প্রতিভাত করিয়াছেন, তাহা প্রধানত মধ্যবিত্ত বাঙালী-জীবন-_-যাহ! 
বলিতে গেলে স্ট্যাপ্ডার্ড বাঙালী-জীবন । এর এক দিকে আছে পাশ্চাত্য 
সভ্যতায় যার জন্ম সেই আধুনিক অভিজাত-সম্প্রদায়, অপর দিকে আছে 
বস্তি-জীবন-_অবশ্য তাহাও আধুনিক সভ্যতারই সন্তান; বলিতে গেলে 
একটা উগ্র সভ্যতা অথবা অন্তভাবে উতৎ্কট অসভ্যতা । রবীন্দ্রনাথ 
আধুনিক অভিজাতকে ত্বাকিয়াছেন, মধ্যবিত্ত এবং পুরাতন অভিজাতকে 
আকিম্নাছেন। বন্তিজীবনে প্রবেশ করিতে পারেন নাই । কেন 
পারেন নাই, সেটা একট! আলাদ| কথা। আমার মনে হয়, 
ঘাঙালী-জীবনের এই অংশের প্রতি তাহার একটা গভীর সমবেদনা 
ছিল, কিন্তু তাহার সৌন্দধ্য-জ্ঞানটা এত স্স্্ম ওস্পর্শকাতর ছিল ষে 
এই জীবনের ক্লেদকে, এই জীবনের গ্লানিকে তিনি সাহিত্যের মধ্যে 
স্থায়ী জায়গা দিতে পারেন নাই । ইহার জন্য দোষ দিতে হইলে দোষ 
দেওয়া! উচিত তাহার চিত্তের শুচিতাকে। 

রবীন্দ্রনাথের গল্পগুচ্ছ আমি যখনই আগাগোড়া বা অংশতও পড়িয়া 
গিয়াছি-__-একটি অনুভূতি আমার মনে আর সব অন্ুভূতিকেই ছাপাইয়া 
উঠিয়াছে, মনে হইয়াছে, যেন গাঢ় নীল আর সবুজের স্থ্যমায় ভরা 
সারা বাংলা দেশটা পরিক্রমা করিয়া আসিলাম । আমার বোধ হয় না 
এক প্রবাসী যুবকের দেশতৃষা রবিবাবু যতটা মিটা ইয়াছেন, শ'-ছুশ'টাকা 
গচ্ছিত লইয়াও রেল কোম্পানি কখনও তাহার শতাংশের এক অংশও 
মিটাইতে পারে নাই । সবুজের সমৃদ্রে বাঙালীর এক একটি পলীদ্বীপের 
মত এক একটি আত্ম,স্পূর্ণ ছোটগল্প আমার"মনে যেন পরতে পরতে 
বসিয়া যাইত। এক একটি চিত্র কি সজীব দেখা যাক।-_ 

“তারাপদ নৌকা, ছাদ্দের উপরে পালের ছায়ায় গিয়া আশ্রয় লইল | 

তু 


৮১৮ শনিবারের চিঠি, আশ্বিন ১৩৪৮ 


পর্ধ্যা়মে ঢালু সবুজ মাঠ,. প্লাবিত পাটের ক্ষেত, গাঁ শ্তামল-আমন 
ধানের আন্দোলন, ঘাট হইতে গ্রামাভিমুখী সন্কীর্ণ পথ, ঘন বনবেষ্টিত 
ছায়াময় গ্রাম তাহার চোখের উপর আসিয়৷ পড়িতে লাগিল। এই জল স্থল 
আকাশ এই চারিদিকের সচলভা, সজীবতা, মুখরতা,_-এই উর্ধা অধো- 
দেশের ব্যাণ্ি এবং বৈচিত্র্য এবং নিলিপ্ত স্থদুরতা এই স্থুবৃহৎ্, চিরস্থায়ী, 
নিনিমেষ বাক্যহীন বিশ্বজগৎ্ তরুণ বালকের পরমাত্মীয় ছিল।” (অতিথি) 

এই পটভূমিকা একেবারে প্রবাসীর স্বপ্নের বাংলা । এতে 
পবাক্যহীন বিশ্বজগতেগর আভাস পড়িলেও, এ টানা আর পোড়েন 
উভয় দিক দিয়াই বাংলা । এই জীবন তারাপদক্প চঞ্চল মানবটিকে 
ধরিয়া রাখিতে চেষ্টা করিত না বটে, কিন্তু বহু স্থদুরের একটি প্রবাসী 
মানঝককে একেবারে নীড়বন্ধ শাবকের মত করিয়া ধরিয়! থাকিত। 
এই পটভূমিকার সামনে জীবনের বিচিত্র ব্ূপ দেখিতাম। বাডালী- 
জীবনের বিচিত্র রূপ হাসি-অশ্রু কৌতুক-বিষাদে বিচিত্র। কোথায় 
নবেন্দুর শ্তালীবগের যধো জোষ্টা এবং দধূপে গুণে শ্রেষ্ঠা লাবণ্যলেখা 
একটা শুভদিন দেখিয়া নবেন্দুর শয়নকক্ষের কুলু্দির মধ্যে ছুই জোড়া 
বিলাতী বুট সিন্দুরে মণ্ডিত করিয়া স্থাপন করিল”...আর আজ উত্তর- 
জীবনের নিরাপত্তার মধ্যে অনেকট1 ভয়-ভাঙা হইয়া গিয়াছে, স্থতরাং 
বলিতে আর নক্কোচ নাই যে, ঠিক নবেন্দু না হইয়া নবেন্দুর এই ধরনের 
শ্যালী-সৌভাগ্যের জন্য লোভ হইত ।. তাহার রহস্যটা আজকাল একটু 
তলাইরা দেখিবার চেষ্টা করিয়া বুঝিয়াছি যে, লাবগ্যলেখা ছিল খাঁটি 
বাঙালী-জীবনের একটা টাইপ বা আদর্শ। বাঙানী-জীবনের মাধুধ্যের 
অংশটিকে ইহারা নিজেদের উচ্ছল কৌতুকচপলতায় আরও মধুর 
করিয়া রাখিয়াছে। নাকালের মেশায় দেখিতাম, পলীবালিক। সৃুন্ময়ীর 
হাতে বি. এ পাস অপূর্বকুষ্ণের নাকালের চিত্র ভাপিয়া উঠিত 


'গল্পগুচ্ছের এক দক ৮১৯ 


“অপূর্ব তাহাকে (মাঝিকে ) নিবারণ করিয়া নিজেই ব্যাগ হাতে 
লইয়া আনন্দভরে তাড়াতাড়ি নামিয়া পড়িল। নামিবামাত্র, তীরে 
ছিল পিছল, ব্যাগলমেৎ অপূর্ব কাদায় পড়িয়া গেল। যেমন পড়া 
অমনি কোথা হইতে এক মিষ্ট উচ্চক্ঠে তরল হাস্তলহরী উচ্ছ্বসিত 
হইয়া নিকটবর্তী অশথগাছের পাখীগুলিকে সচকিত করিয়া দিল 1” 

( সমাপ্তি ) 

এমন একট! বাংলার ছাপমারা, দুরস্ত গেঁয়ো৷ মেয়ের ছবি ভাসিয়া 

উঠিত যে, সে একটা বি. এ.-পাস গভীর প্রকৃতির যুবাকে আমল না 
দিলেও তাহাকে অত্যন্ত কাছের এবং প্রিগ্ন বলিয়া মনে হইত । 

আর একটি চিত্র লওয়া যাক,_ 

“কিরণ সহাস্তমুখে পানের বাটা পাশে রাখিয়া খাটের উপর 
বলিতেন, দাসী তাহার ভিজে এলোচুল চিরিয়! চিরিয়া ঘষিয়া ঘষিয়া 
শুকাইয়া দিত এবং নীলকাস্ত নীচে ধাড়াইয়া হাত নাড়িয়া নলদময়ুস্তীর 
পাল! অভিনয় করিত-_এইব্ধপে দীর্ঘ মধ্যাহ্ন অত্যন্ত শীঘ্র কাটিয়! 
যাইত। শাশুড়ী এক একদিন ঠাকুরদেবতার নাম শুনিবার আশায় 
আকুষ্ট হইয়া আসিতেন, কিন্ত অবিলম্বে তাহার চিরাভ্যত্ত মধ্যাহকালীন 
নিদ্রাবেশ ভক্তিতে অভিভূত এবং তাহাকে ধরাশায়ী করিয়া দিত।” 

(আপদ ) 

বাঙালী-ঘরের বোধ হয় একেবারে নিজস্ব জিনিস। ছেলে- 
বেলায় যখন দেশে ছিলাম, তখনকার পাঠশালা-পলাতক জীবনের একটা 
অত্যন্ত সাধারণ অভিজ্ঞতা । ঠিক এই ধরনের দময়ন্তীর পালা না 
শুনাইলেও, বোধ তা ঠিক এই পরিবেশের মধ্যেই এইভাবে প্রসাধন- 
শীলাদের আমড়'-কামরাঙা সরবরাহ করিয়াছি। বাঙালী গৃস্থ- 
পরিবারের একট নিখুঁত মাধযাহ্হিক চিত্র। সবার ভাগ্যে হয়তো চুলের 


৮২০ শনিবারের চিঠি, আশ্বিন ১৩৪৮ 


পরিচধ্যার জন্য জালী জোটে না, কিন্তু ননদ, জা, অথব1 সখী থাকার 
জন্য চিত্রে এমন কিছু ইতর-বিশেষ হয় না। নলদমযুস্তীর পাল! দিয়! 
কর্ণ শীতল করার চেয়ে টকের সাহায্যে রসনা-তৃপ্তিও চিত্রের বিশেষ 
তারতম্য ঘটায় না! । 

এই রকম ধরনের কতকগুলি টাইপ, তাহার চারিদিক থিরিয়া__ 
সেই একই সবুজ মাঠ, প্লাবিত পাটের ক্ষেত, গাঢ় শ্তামল আমন-ধানের 
আন্দোলন, ঘাট হইতে গ্রামাভিমুখী সঙ্কীর্ণ পথ-_-ঘনবনবেষ্টিত ছায়াময় 
গ্রাম। জীবনের সেই স্বপ্ন-বিলাসিতার যুগে এক প্রবাসী বালকের 
অন্তরে এসব যে কি একটা যোহ বিস্তার করিত, এখন-__সময়ের এপার 
থেকে তাহা বলিয়া বুঝানো যায় না। 

লক্ষ্য করিবার বিষয় যে, রবীন্দ্রনাথ তাহার চিত্রে বর্ষ আর নদীর 
অংশ খুব বেশি রাখিয়াছেন। তাহার তুলনাহীন শ্তামলতায় বাংলাকে 
ফুটাইতে হইলে এটা নিশ্চয় অপরিহাধ্য। এ সম্বন্ধে ছেলেবেলাকার 
একট1 কথা মনে পড়িয়া গেল। আমার এক বাল্যবন্থুর এক সবজাস্তা 
গোছের ভগিনীপতি ছিল-__তদ্রুলোক হাইকোর্টে কোন একটা সেরেন্তার 
কাজ করিতেন। যখন আসিতেন, পৃথিবীর সম্বন্ধে অনেক তাজা 
খবরাখবর জানিবার আশায় আমরা ছেলের দল তাহাকে ঘিরিয়া 
ধরিতাম। কেমন একটা ধারণা দ্রাড়াইয়৷ গিয়াছিল, হাইকোর্টে কাজ 
করেন বলিয়া তাহার দৃষ্টিট] অনেক দূর পর্যস্ত অপ্রতিহত। একবার 
রবিবাবুর কথা! উঠিল-_তখন কবিবরের সঙ্গে অল্প অল্প পরিচিত 
হইতেছি, একট! ইন্টারেস্ট জমিয়া আসিতেছে ।-**ভদ্রলোক একটু 
তাচ্ছিল্যের মৃদু হাস্য করিয়া বলিলেন, হ্যা, আজকাল লোকটা লিখছে 
মন্দ নয়, ওর আর কি, একটা নদী, খানিকটা] জঙ্গল নয়তো খানিকটা 
বর্ষা,**বাস, রবি ঠাকুরের লেখা ঈ্াড়িয়ে গেল। 
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লোকটার প্রতি আমার তখন এতটা সম্রমের ভাব হইয়াছিল 
যে বলিয়া উঠিতে পারি না। মনে হইয়াছিল, জোড়াসীকোর চেয়ে 
হাইকোর্ট নিশ্চয়ই উচু । দেখিলাম, প্রায় মূল কথাটা ধরিয়া 
ফেলিয়াছে। অবশ্য এই বর্ষা, নদী, বনানীর শ্টাম আবেষ্টনী আমায় 
খুবই টানিত-_কিন্ত তখন ভদ্রলোকের বলিবার ভঙ্গিতে ক্ষণিকের 
জন্য কবিবরের প্রতিভাকে একটু বোধ হয় খাটে! করিয়া দেখিয়াছিলাম। 
অবশ্ট পরের জীবনে কবির বর্ধার মত সরল লেখাতে নিমগ্র হইয়া গিয়। 
মলিনাথটির আর খোজখবর লইবার স্থযোগ হয় নাই। 

আমার এই টাইপ চিত্রগুলির উদ্ধারণে কেহ যেন মনে না করেন, 
আমি গল্পগুচ্ছের অন্ত গল্পগুলির অমর্ধ্যাদা করিতেছি। ক্ষুধিত পাষাণ 
প্রভৃতি কয়েকটি গল্প ছাড়া আমার মনে সব গল্পই এক নিজ বাংলার ছাপ 
রাখিয়] যায়। শিলাইদহের যুগের এই রচনাগুলিতে বোবা! ষায়, বাংলার 
সঙ্গে কবিবরের কি নিবিড় দরদভর! ষোগই না ছিল। বোধ হয় মতভেদ 
হইতে পারে, তবুও বলি বঙ্ধিমের মধোও ঠিক এই জিনিসটি এ ভাবে 
ফোটে নাই । না৷ ফুটিবার একটু কারণ ছিল--তিনি ছিলেন রোম্যান্টিক 
শরষ্টা। আমার মনে হয়, প্রকৃতির সঙ্গে নিবিড়ভাবে সংশ্লিষ্ট যে রিয়ালিস্রিক 
যুগ আসিয়াছে রবীন্দ্রনাথই তাহার প্রথম প্রবর্তক, এবং তাহা তিনি 
করিয়াছেন তাহার ছোটগল্পের দ্বারা। এই জিনিসই বিকাশ লাভ 
করিয়াছে শরৎচন্দ্রে এবং পরবত্তী সাহিত্যে । 

গল্পগুচ্ছের একট! দিক অংশত দেখাইবার চেষ্টা করিলাম। 
গল্পগুচ্ছ লইয়াই রবিবাবুর সব গল্প নয়। তাহার চিরবিকাশমান 
প্রতিভায় একদিকে যেমন নৌকাডুবি, চোখের বালি, ঘরে বাহিরে, 
শেষের কবিতার মত উপন্যাস স্থষ্ট হইয়াছে, তেমনই গল্প সাহিত্যের 
হইয়াছে আমূল পরিবর্তন। 

শ্রীবিভূভিভূষণ মৃখোপাধ্যায 


রবীন্দ্র-প্রসঙ্গ 


[এই সংখ্যায় অস্ত্র প্রকাশিত প্রবীন্দ্র-জীবনীর নূতন উপকরণ* প্রবন্ধে কাঁলিগ্রাম 
পললী-সংস্কার কার্ধে রবীন্দ্রনাথের নহযোগী শ্রীযুক্ত অতুল দেনের উল্লেখ আহে । এই 
প্রসঙ্গ তাহারই স্মতিকথ|। সেই সময়ে রবীন্দ্রনাথের সহিত শিলাইদহের কুঠি-বাঁড়িতে 
ও অন্যত্র একত্র বাস করিবার সুযোগ তাহার হইয়াছিল। মানুষ রবীন্দ্রনাথের কিছু 
পরিচয় এই শ্বতি-কথাগুলিতে পাওয়া যাইবে ।__দ. শ. চি. ] 
6৪ নে মৃত্যুর পর তোমরা বরং বলো, আমি কবি ছিলাম না। সে 

চি] আমার সইবে। কিন্তু দোহাই তোমাদের, কোনও স্থবর্ণ- 
গর্দিভকে [ ছুই একটি নিদ্দিষ্ট নাম বলিয়াছিলেন ] সভাপতি খাড়া ক'রে 
জনসভায় সার্টিফিকেট দিও না ষে, রবীন্দ্রনাথ একজন কবি ছিলেন ।” 

কদিন অবসরকালে নিতাস্ত অপ্রয়োজনীয় কয়েকটি পুরাতন 
চিঠি ছি'ভিয়া ফেলিতেছিলাম, এমন সময় পা টিপিয়া রবীন্দ্রনাথ উপস্থিত। 
বলিলেন, কি গো, কি হচ্ছে? যারা একদিন প্রণয়ের দূতী ছিল, 
তাদের নিয়ে প্রলম্ম কেন?” চুপ করিয়া রহিলাম। কবি হাসিয়া 
বলিলেন, “তা ঠিকই করছ? ছুটো৷ কথা তো একই। প্র-পূর্ববক নী 
আর প্র-পূর্বক লী, ব্যুৎপত্তি প্রায় একই। দার্শনিকেরা ও ছুটোতে 
কোনও তফাৎ দেখেন না 1” 

আমার পাচ বছরের ছেলে অরুণাভ তাহার মায়ের শিক্ষামূত 
ঠাকুর-কবিকে হরিঠাকুর বলিত। তাহার নিকট হাতজোড় করিয়! 
তাহাকে প্রায়ই বলিতে শুনা যাইত, “হরিঠাকুর, আমি তোমার কথা 
শুনব, বাবার কথা শুনব, মায়ের কথা শুনব” এই ব্যাপারটিতে 
রবীন্দ্রনাথ এমনই কৌতুক বোধ করিয়াছিলেন যে, একবার “পদ্মা” বোট 
হইতে তাহাকে একটি পত্র লিখিয়া নীচে সহি করিয়াছিলেন, 
“হবি ঠাকুর |” 

কদিন শিলাইদহের কুঠি-বাড়িতে আমি ও উপেন ভদ্র ধর্ম 


রবীন্দ্র-গ্রসঙ্গ ৮২৩ 


স্বিষয়ে রবীন্দ্রনাথের সহিত তুমুল তর্ক জুড়িয়া দিয়াছিলাম। রাজ গ্রায় 
দেড়টায় তর্ক থামে; আমর ভাবি, আমাদের জিত; রবীন্দ্রনাথ সম্ভবত 
ভাবিয়াছিলেন, সাহারই জিত; কারণ তিনি প্রসন্ন মনে তেতলার চিলে- 
কোঠায় শয়ন করিতে গেলেন। আমরা রহিলাম দোতলাগ্ন। ঘণ্টা 
খানেক পরে শুইতে যাইব, হঠাৎ লক্ষ্য পড়িল তেতলায় আলো! জলিতেছে। 
কি ব্যাপার ! পা টিপিয়! টিপিম্বউপরে গিয়া দেখি তিনি একমনে কি 
যেন লিখিয়। চলিয়াছেন, কোনও দিকে খেয়াল নাই । সেই ভাবেই 
ভোর পধ্যন্ত ; তিনিও লিখিতে থাকেন এবং আমরাও আড়াল হইতে 
তাহাকে পাহারা দিই । সকাল হইবার মুখে তাহার দীর্ঘ অনুপস্থিতির 
স্থষোগ লইয়৷ টেবিলের কাছাকাছি হাঁজির হইলাম। লেখা কাগজগুল! 
হাতে লইয়া! নাড়িয়া চাড়িমা দেখি, গত রাত্রির তর্কের ব্যাপার তিনি 
একটি গল্পের আকারে লিবিয়াছেন ; গল্পের পাত্র কবি স্বয়ং এবং আমরা 
দুইজন।' গল্পের মধ্যে তর্কে বিপক্ষদ্বয়কে পরাস্ত করিয়া তবে তিনি 
কলম ছাড়িয়াছেন। দুঃখের বিষয়, সে গল্পটির আর সন্ধান পাওয়া যাক 
নাই, কোথায়ও প্রকাশিত হয় নাই । 


ওপবল বেগে “ঘরে-বাইরে” লেখা চলিতেছে । দিবুজ পন্ধে' মাসে 
মাসে প্রকাশিত হইতেছে, কিন্তু তৎপূর্ববে আম্রা শুনিন্েছি । নায়ক” 
নায়িকার ভবিষ্তৎ ভাবিয়৷ আমাদের দুশ্চিস্তার অবধি নাই-__কাহার কি 
হইবে ! একদিন ধরিলাম তীহাঁকে, বলিলাম, "এদের কার কি হবে 
বলুন আমাদের |” কবি হাসিয়া. বলিলেন, “তা কি ছাই আমি 
নিজেই জানি? রাস্তায় এলে দ্াড়িয়েছে__কোথায় পৌঁছবে বলতে 
পারিনা । আমার কেবলই মনে হচ্ছে, বিমল! আমার ধারখার বাধ! 
সড়কের বাইরে পা বাড়িয়েছে। তোমাদের মত আমিও কৌতুহলী 
হয়ে অপেক্ষা করছি।” 


৮২৪ শনিবারের চিঠি, আশ্বিন ১৩৪৮ 


জুনবীন্দ্রনাথের ষে বোটটি কালিগ্রামে থাকিত, তাহার নাম ছিল 
“নাগর” ॥ শিলাইদহের বোটের নাম ছিল “পম্মা”। একবার আমি 
বিশেষ কোনও কারণে “নাগর” নামে আপত্তি জানাই। কবি আশ্চর্য, 
হইয়া আমার মুখের দিকে চাহিয়। বলেন, “বল কি হে! তুমি বুঝি 
গ্রামের নামটিই ভূলে গেছ! আর গ্রামের ঠিক প্রান্তের নদীট। ?” 

লজ্জিত হইলাম। গ্রামের নাম “পতি-সর” নদীর নাম “নাগর” । 

ও্লকট। খুব দামী ল্যাম্প নিতাস্ত অসাবধানতায় চাকরের হাত 
হইতে পড়িয়া ভাঙিয়। যায়। রবীন্দ্রনাথের অতিপ্রিয় বস্ত, তিনি 
ভীষণ ক্রুদ্ধ হইলেন; মনে হইল, চাকরকে ভয়ঙ্কর রকম শাস্তি দিবেন। 
অপরাধী হুজুরে হাজির হইল, তিনি তাহাকে কিয়া গালি দিলেন, 
তাহার ভাষা এই-__“তোদের এতটুকু দায়িত্বজ্ঞান নেই, এতটুকু সতর্কতা 
নেই, মনিবের জিনিসের উপর কোনও মায়! মেই---* ইত্যাদি । 

ইহার ছুই-এক দিন পরেই এক ভূত্যের চুরি ধরা পড়ে । তিনি 
তাহাকে এই ভাষায় তিরস্কার করিলেন_“হিসেবে গোলমাল হ'লে 
তাকে তো তস্করতা আখ্য। দেওয়া যায়**** ইত্যাদি । 

ইহা লইম্কা উপেন ভদ্র ও আমি আড়ালে রসিকতা! করিতেছিলাম, 
আমি বলিলাম, “কর্তার এই কড়া কড়া গালগুলি চাকরদের গায়ে খুব 
বিধছে, না? কবির তৃত্যর] সম্ভবত স্থুলচন্ম্ী নয়।” 

রবীন্দ্রনাথ কাছাকাছি ছিলেন আমাদের অজ্ঞাতে। বলিয়া 
উঠিলেন, “ভূল করো না। শ্তধু চশ্মভেদ করলেই মর্শে পৌছনো যায় 
না|: মানুষ গুপুমন্্ী; তার গোপনঘরে প্রবেশের পন্থা অন্য ৮ 

[ এই প্রসঙ্গ পরেও প্রকাশিত হইবে। স.শ. চি.] 


শ্রীঅতুল সেন 


দিন অবসান হোলে।। 
আমার আঁখি হতে অন্ত-রবির 
আলোর আড়াল তোলে ॥ 
অন্ধকারের বুকের কাছে নিত্য-আলোর আদন আছে, 
সেথায় তোমার ছুয়ারথানি খোলে ॥ 
সব কথা সব কথার শেবে 
এক হয়ে যাক মিলিয়ে এসে । 
স্তব্ধ বাণীর হৃদয় মাঝে গ্রভীর বাণী আপনি বাজে, 
সেই বাণীটি আমার কানে বোলে! ॥ 
-রবীন্রনাথ 


রবীন্দ্র-রচনাপপ্জী 


৩৪৬ বঙ্গান্ধের কাণ্তিক সংখ্যা হইতে আমর! “রবীন্দ্র-রচনাপঞ্জী” 

প্রকাশ করিতেছিলাম; &ঁ সালের চৈত্র পর্যস্ত ছয় মাস উহা 
ধারাবাহিকভাবে বাহির হইয়াছিল। ১৩০১ সালে ( ১৮৯৪) প্রকাশিত 
“কথা -চতুষ্টয় পধ্যস্ত আসিয়া আমরা থামিয়া গিয়াছিলাম। কেন 
থামিয়াছিলাম, তাহা এখন মনে নাই; সম্ভবত এ কার্যে যে 
অমানুষিক পরিশ্রম আবশ্যক, শরীরে ততটা পরিশ্রম সহিতেছিল না। 
-পুস্তকপুলির প্রকাশ-তারিখের জন্ বেঙ্গল লাইব্রেরি ( সেক্রেটারিয়েট ), 
ইম্পীরিয়াল লাইব্রেরি ও ধাহাদের কাছে রবীন্দ্রপুত্তক-সংগ্রহ আছে, 
তাহাদের নিকট দৌড়ধাপ এবং পুরাতন সাময়িক-পত্রে প্রকাশিত 
অনেক অনামা ও বেনাম। প্রবন্ধ কবিতা পাঠ করিয়া, রবীন্দ্রনাথের 
নামে প্রকাশিত যাবতীয় পুস্তকের সহিত সেগুলি মিলাইয়া রচনাপঞ্জী 
প্রস্তুত করা খুব সহজসাধ্য কাজ নয়। আজ রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুর পরে 
অনেকে রচনাপন্ীর পুনঃগ্রকাশ প্রার্থনা করিতেছেন; রবীন্দ্রনাথের 
প্রতি এই কর্তব্পালনের কথা আমাদেরও মনে হইয়াছে । স্থৃতরাং 
আবার রচনাপপ্ীতে হাত দিতেছি। রবীন্দ্রনাথ জীবিত থাকিতে 
আমাদের উপদেশ দিতে ও ভূলভ্রাস্তি নির্ধারণ করিতে তিনি ছিলেন। 
আজ তিনি নাই, তাহার আশীর্বাদ আছে। ৫সদিন যদিও আমাদের 
প্রামাণিকতার প্রশংসাপত্রের প্রয়োজন ছিল না, তবু পাঠক-দাধারণের 
দরবারে তাহার অবর্তমানে একদিন ছাড়পত্র প্রয়োজন হইবে জানিয়া 
তাহাকে দিয়া উহা! লিখাইয়া৷ লইয়াছিলাম। রবীন্দ্রনাথের পুরাতন 
রচনাসন্বদ্ধে আলোচনা করিবার অধিকার ষে আমাদের আছে, এই 
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প্রশংসাপত্রে তাহার প্রাণ মিলিবে। রবীন্দ্রনাথকে দিয়া তাহার 
বহু নামহীন রচনার আমাদের প্রস্তুত তালিকায় সহিও করাইয়৷ 
রাখিয়াছি। সেই তালিকাও এই রচনা-পঞ্জীতে ক্রমশ প্রকাশিত হইবে । 
রবীন্দ্রনাথের প্রশংসাপত্রটি ছাপিতে আমাদের সন্কোচ ছিল, তাহার 
জীবিতকালে ইহা প্রকাশ করিবার প্রয়োজন হয় নাই । এখন হইয়াছে। 
পরেন সনর্নঠঠ১ম এবার বাণ এ ঠেশবের 
ফেব চা উপল, কলে কে ভিসি কতেন | 
সেলস একের ািকীথ- থা পিএ এনা 
47৮৮ 0 ৮৭5৭০৮৮5০৫1 হব ৮৯৪০৯ 
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কারণ দেখিতেছি, তাহার মৃত্যুর অব্যবহিত পরে ও পূর্বে প্রকাশিত 
কয়েকটি দৈনিক পত্রে ও সাময়িক-পত্রের বিশেষ সংখ্যায় আমাদের 
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আবিষ্কৃত মাল-মশলা ব্যবহৃত হইয়াছে, অথচ আমরা হিসাব হইতে বাদ 
পড়িয়াছি। এইরূপ হওয়াই ম্বাভাবিক। মানুষের আত্মরক্ষার 
গ্রবৃত্তিও স্বাভাবিক । সেই প্রবৃত্তির বশে আমরা আমাদের কৃতিত্বের 
দলিলটি ছাপিলাম। 


'বর্তমান সংখ্যায় আমরা ধারাবাহিকভাবে ( পূর্ববে যেমন করিতে- 
ছিলাম ) রচনাপস্তী প্রকাশ করিতেছি না, আগামী মাস হইতে তাহ 
কর! হইবে। এবারে আমরা ১৩১২ বঙ্গাব্ধের বৈশাখ মাসে প্রকাশিত 
রবীন্দ্রনাথের একটি রচনা এবং "তাহার “নৌকাড়ুবি'র প্রথম সংস্করণের 
শেষে মুদ্রিত ছুইটি পুস্তকের বিজ্ঞাপন উদ্ধৃত করিব। “নৌকাডুবি” 
১৩১৩ বঙ্গাব্দ (১৯০৬) বাহির হয়, ইহার সাত বৎসর পরেই তিনি 
নোবেল পুরস্কার পাইয়াছিলেন'। স্কৃতরাং এই বিজ্ঞাপনটি আজকালকার 
পাঠকদের কাছে অতিশয় কৌতুককর মনে হইবে। 

*স্মৃতিরক্ষা” প্রবন্ধটি রবীন্দ্রনাথের কোনও পুশ্যকে মুদ্রিত হয় নাই, 
তাহার মৃত্যুর পরে তাহার এই রচনাটি দেশের জনসাধারণের গোচরে 
আনা কর্তব্য মনে করিতেছি; ইহা প্রকাশের উদ্দেশ্য রবীন্দ্রনাথের স্বৃতি- 
রক্ষার আয়োজনের বিরোধিতা কর! নয়। তবে এ বিষয়ে তাহার সুস্পষ্ট 
মতামত কি ছিল, তাহাও জানা আবশ্তক ৷ 


ত্মৃতিরক্ষা। 


আজকাল আমাদের দেশে বড়লোকের মৃত্যু হইলে, তাহার ম্মৃতিরক্ষার চেষ্টায় সভা 
কর] হইয়া থাকে। এই সকল সভ। যে বার বার ব্যর্থ হইয়া যায়, তাহা আমর! 
দেখিয়াছি। 

যে দেশে কোনে! একটা! চেষ্টা ঠিক একটা বিশেষ জায়গীয় আসিয়। ঠেকিয়া যায় আর 
অগ্রসর হইতে চাঁয় না, সে দেশে সেই চেষ্টাকে অন্য কোনো। একটা সহজ পথ দিয়া চালনা 
করাই, আমি ন্বযুক্তি বলিয়া মনে করি। যেখানে দরজ। নাই কেবল দেয়াল আছে, 
দেখানে ঠেলাঠেলি করিয়া লাভ কি? 
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আমাদের দেশে মানুষের যুন্তিপূজ। প্রচলিত নাই। এই পৌত্তলিকতা৷ আমর যুরোপ 
হইতে আমদানি করিবার জন্য উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়াছি। কিন্তু এখনও কৃতকার্ধ; হইবার 
কোনও লক্ষণ দেখিতেছি ন1। 

ইজিপট্‌ মৃতদেহকে অবিনশ্বর করিবাঁর চেষ্ট। করিয়াছে। যুরোপ মৃতদেহাকে কবরে 
রাখিয়া যেন তাহা রহিল এই বলিয়া মনকে তুলাইয়া রাখে। যাহা থাকিবার নহে 
তাহার সম্বন্ধে মোহ একেবারে নিঃশেষ করিয়া ফেল! আমাদের দেশের অন্ত্ে্টিক্িযার 
একটা লক্ষ্য। 


অথচ যুরৌপে বাঁধিক শ্রাদ্ধ নাই, আমাদের দেশে তাহা আছে। দেহ নাঁই বলিয়! 
যে, ষাহাকে শ্রদ্ধানিবেদন করিব তিনি নাই একথা! আমরা স্বীকার করি না। মৃত্যুর 
পরে আমর। দেহকে সমস্ত ব্যবহার হইতে বর্জন করিয়া অনশ্বর পুরুষকে মানিয়া থাকি। 
আমাদের এই প্রকারের স্বভাব ও অভ্যাস হওয়াতে মানুষের মৃত্তিস্থাপনায় যথেষ্ট উৎদাহ 
অনুভব করি না। অথচ আমাদের দেশে মুর্তিরক্ষা'র পরিবর্তে কীর্তিরক্ষা' বলিয়া একটা 
কথ প্রচলিত আঁছে। মানুষ মৃত্যুর পরে ইহলোকে মুক্তিরপে নহে কীর্তিরপে থাকে, 
এ কথা আমরা সকলেই বলি। “কীততিরস্ত স জীবতি" কথার অর্থ এই যে, ধাহার 
কান্তি আছে তাহাকে আর মৃত্তিরূপে বাচিতে হয় ন1। 

কিন্তু কীত্তি মহাপুরুষের নিজের; পৃজাটা ত আমাদের হওয়া উচিত। কেবল 
'পাইব, কিছু দিব না নে ত হইতে পারে ন1। 

তা ছাড়া মহীপুরুষকে স্মরণ কর! কেবল যে কর্তবা, তাঁহী ত নয়, সেটা যে আমাদের 
লাভ। ম্মরণ যদি ন1! করি, তবে ত তাহাকে হারাইব । যত দীর্ঘকাল আমরা মহাত্মা 
দিগ্নকে পুজা করিব, ততই ভাহাদের স্মৃতি আমাদের দেশের স্থায়ী ধরধর্ঘযরূপে বন্ধিত 
হইতে থাকিবে। 

বড়লোককে স্মরণী করিবার একট! দেশি উপায় আমাঁদের এখানে প্রচলিত আছে, 
শিক্ষিতলোকে সেদিকে বড় একটা দৃষ্টিপাত করেন ন1। আমাদের দেশে জয়দেবের 
মৃত্তি নাই, কিন্তু জয়দেবের মেলা! আছে। 


যদ্দি মুত্তি খাকিত তবে এতদিনে কোন্‌ জঙ্গলের মধ্যে অধব1 কোন্‌ কালাপাহাঁড়ের 
হাতে তাহার কি গতি হইত বলা যায় না। বড় জোর ভগ্রাবস্থায় মু[জিয়মে নীরৰে 
'দীড়াইয়। পণ্ডিতে পণ্ডিতে ভয়ঙ্কর বিবাদ বাধাইয়। দিত। 

মূত্তি মাঠের মধ্যে ব৷ পথের প্রান্তে খাড়া হইয়। থাকে, পথিকের কৌতৃহল-উদ্রেক ষদি 
হয় ত সে ক্ষণকীল চাহিয়া দেখে, ন1 হয় ত চলিয়া যাঁয়। কলিকাতা৷ সহরে যে মুন্তিগুলা 
রহিয়াছে, সহরের অধিকাংশ লোকই তাহার ইতিহাসও জানে না, তাহার দিকে চাহিয়াও 
দেখে না। 

একবার সভা ডাকিয়! চাদ সংগ্রহ করিয়৷ বিলাঁতের শিল্পীকে দিয়া অনুবাপ হউক্‌ বা 
বিরূপ হউক্‌ একটা মুন্তি কোনো! জায়গায় দাঁড় করাইয়া৷ দেওয়। গ্লেল, তাঁর পরে 
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স্ুনিসিপালিটির জিম্মায় সেটা! রহিল; ইহ মৃত মহাআকে অত্যন্ত সংক্ষেপে "থ্যাঙ্কস্‌” 
দিয়া বিদীয় দেওয়ার মত কায়দ]। 

তাহার নামে একটা লাইব্রেরি বা একট! বিদ্যালয় গড়িগ্ল। তুলিলেও কিছুদিন পরে 
নানাকারণে তাহ! নষ্ট বা বিকৃত হইয়। যাইতে পারে। 

কিন্তু মেলায় ষে শ্বৃতি প্রচারিত হয়, তাঁহ! চিরদিন নবীন, চিরদিন লজীব, এক কাল 
হইতে অন্য কাঁল পর্যাস্ত ধনী দরি্রে, পণ্ডিতে মূর্থে মিলিয়া তাহাকে বহন করিয়া লইয়া 
যায়। তাহাকে কেহ ভাঁঙিতে পারে না ভুলিতে পারে না। তাহার জন্য কাহাকেও 
চাদার খাত লইয়া ঘুরিয়া৷ বেড়াইতে হয় না, দে আপনাকে আপনি অতি সহজে 
রক্ষা করে। 

দেশের শিক্ষিতসমাজ এই কথাটা একটু ভাবিয়৷ দেখিবেন কি? রামমোহন রায়, 
বিদ্যাসাগর, দেবেজ্রনাথের শ্মৃতিকে বিদেশি উপায়ে খর্ব ন। করিয়া বার্থ না করিয়া কেবল 
নগরের কয়েকজন শিক্ষিত লোকের মধো বন্ধ না করিয়া দেশ-প্রচলিত সহজ উপায়ে, 
সর্ববকালে এবং সর্বসাধারণের মধ্যে ব্যাপ্ত করিবার চেষ্টা করিবেন কি? 


রবীন্দ্রনাথের পুস্তকের.বিজ্ঞাপন__ 
নৈবেছ্য। 


শিক্ষিত নরনারীর চির-আদরের, স্ুপ্রতিষ্ঠ স্ুকবি অধুনা বঙ্গ-সাহিত্ের সর্বশ্রেষ্ঠ 
-_সর্ববজনপ্রিয় শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের নুতন লিখিত-_সচারু কাবাগ্রস্থ। . 

রাজ সংস্করণ__গ্রেজ তাদের ন্যায় কাগজে, মুক্তার ন্যায় অক্ষরে, রেশমের ন্যায় 
কাগজের আভরণে এই কাব্যগ্রন্থ মুত্রিত+ ২** দুই শত পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ। যিনি প্রেমিক, 
ধিনি ভাবুক, যিনি স্বধার রসাম্বাদে অভ্যত্ত, তিনিই এই সুন্দর, প্রেমময়__প্রীণময়-_ 
ভাবময়-_সধাময়-_খরন্থখানি নিশ্চয়ই পাঠ করিবেন । সহদয়কে কীদাইতে, ভাবুককে 
ভাঁবসাগ্ধরে ভাসাইতে, তন্ময় করিয়া মরজগৎ হইতে চিরস্ন্দর, অমররাঁজ্য বিচরণ 
করাইতে এই গ্রন্থ কিরূপ উপযোগী হইয়াছে, কিরপ পাঠ-মনোহর হইয়াছে, তাহা? 
দেখিবার__পাঠ করিবার__গুনিবার- পক্ষে এবং উপহী'র প্রদ্বানে-_উপহার গ্রহণে__ 
বিবাহ-বাঁসরে_ ফুলশষ্যায়__শুভকাধ্যে-সর্বত্র সকল বিষয়ে একমাত্র আদরণীর় ও. 
গ্রহণীয় হইয়াছে। তাহ ভাবুকের। বুঝিবেন, এই ফুলের হা'র গলায় পরিলে-_সৌরডে 
দশদিক আমোদিত হইবে, পঞ্জিল হুর্গন্ধময় পলীও “নৈবোদোর” পবিত্র সৌরভে সুরভিত 
হইবে। জীবনের অপকার্যের অবদাদ যাইবে, জীয়ন্তে ন্বর্গের হম প্রাপ্ত হইবেন 
কবির ভাব বিজ্ঞাপনে প্রকাশ কর! অসম্ভব; আমাদের সবিনয় অনুরোধ- একবার 
পাঠ করুন । 

মুলা ১২ এক টাকা স্থলে * আট জানা মাত্র, ডাঃ মাঃ ** আন] । 


রবীন্দ্র-রচনা পন্জী ৮৩১ 


চোখের বালি। 


শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের' অমৃতময়ী লেখনী-প্রহ্ত_ বিহ্ব-বিমৌহন নবীন সামাজিক 
উপন্তাস দ্বিতীয় সংস্করণ রাঁজসংক্করণ পুস্তক ছাপ হইতেছে, কাগজ মহণ_-ছাঁপা অতি 
সুন্দর, সুবর্ণ-মগ্ডিত বিলাতি বীধাই দ্বিতীয় সংস্করণ ৩৩৮ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ। 

যে গ্রন্থের নাম আবাল-বৃদ্ধ-বনিত| সকলেরই কর্ণকুহরে প্রতিদিন প্রতিধ্বনিত 
হইতেছে, ষে উপস্ভাস কবে প্রকাশিত হইবে বলিয়! প্রতোক বঙ্গবাসী একদিন উদ্‌প্রীৰ 
হইয়া অপেক্ষা! করিতেছিলেন, যে উপন্যাস-_বঙ্গের সর্বপ্রধান মাসিক পত্র বঙ্গদর্শনে 
প্রতিমাসে এক এক অধ্যায় পাঠ করিয়| পর অধ্যায় পাঠের আশায় পর মাসের বঙ্গদর্শনের 
জন্ গ্রাহকগণ ডাকঘরে ছুটাছুটি করিতেন, ষে উপন্যাস অধ্যায়ে অধ্যায়ে__অগ্রিময় সত্য, 
নিত্য সিদ্ব_ঘটনাবলী পাঠকের চক্ষের সন্মুথে ধরিয়া দিয়াছে, ষে উপন্যাস প্রচারিত 
হইয়াই বঙ্গীয় উপন্যাস-জগতে একদিনেই সগ্গৌরবে শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করিয়াছে, ষে 
উপন্ভাস প্রচারের অনতিবিলম্বেই নাট্যশালার অভিনয্পে লক্ষ লক্ষ দর্শককে মোহিত 
করিয়াছে, ষে উপন্থাসে লৌকচরিব্র- নারীচরিত্র--নুক্ষ্ম হইতে সুল্মতর করিয়া কবি 
বিশ্লেষণ করিয়া দেখাইয়াছেন সেই--সাঁমাজিক শ্রেষ্ঠ উপন্থাস আজ গ্রাহকগণের দ্বারে 
উপস্থিত হইল। 

অতি শীঘ্র এই উপন্তাস পাঠ করুন! নরনারী যুবক-যুবতী, বিবাহিত অবিবাহিত, 
ধাহার] নৃতন বিবাহ করিয়াছেন, ফাহাদের বিবাহ পুরাতন হইয়াছে, ফাহাদের প্রেমে ভাট! 
পড়িতেছে, ধাহার! স্ত্রীকে মনের মত করিতে চাহেন, যাহার! হৃথের দাম্পত্যপ্রেম চাঁহেন, 
তাহারা "চোখের বালি” নিশ্চই পাঠ করিবেন। 

রাজ সংস্করণ, বিলাতী বাধাই মূল্য ২* ছুই টাক! চারি আন] মাত্র এক্ষণে ২২ ছুই 
টাকায় পাইবেন। 

ধাহীর। একজে ছুইথানি পুস্তক-_ “চোখের বাঁলি” ও “নৈবেদ)” লইবেন, তাহার? 
২২ ছুই টাকায় পাইবেন ডাঁকমাশুল * তিন আন] 


বহুমততী পুস্তক বিভাগ- গ্রে ট্রাট কলিকাতা 


শেষের বিজ্ঞাপনটির ভাষা যাহাই হউক, ইহাতে একটি কথা জানা 
ষাইতেছে যে, রবীন্দ্রনাথের “চোখের বালি মুদ্রিত হইয়! প্রকাশের 
সঙ্গে লে তাহার অভিনয়ও হইয়াছিল। নাট্যরূপ দেওয়ার কাজে 
রবীন্দ্রনাথের হাত ছিল কি না, এবং থাকিলে তাহ! আজিও পাওয়া 
যায় কি না, এই সংবাদ কেহ দিতে পারিলে রবীন্দ্র-সাহিত্য-রদিকদের 
কাজে লাগিবে। 


জীবনের ছুঃখে শোকে তাঁপে 

খষির একটি বাণী চিত্তে মোর দিনে দিনে হয়েছে উজ্জ্বল 
- আনন্দঅমৃতরূপে বিশ্বের প্রকাশ ।-_ 

ক্ষুপ্র যত বিরুদ্ধ প্রমাণে 

মহানেরে খর্ব করা সহজ পটুত1। 

অন্তহীন দেশ কালে পরিব্যাপ্ত সত্যের মহিম। 

যে দেখে অখণ্ডরূপে 

এ জগতে জন্ম তার হয়েছে সার্থক ॥ 


-_রবীন্্রনাথ 


ঢাকায় রবীন্দ্রনাথ 


£ 1 উপন্যাসে স্থুরচিতা এক স্থানে বলিয়াছে,_কত লোক 
€ অনায়াসে ছুই বেলা গোরার দেখা পাইতেছে, অথচ 
গোরার দেখা পাওয়ার মূল্য তাহার! কিছুই বুঝে না। ঢাকায় আমর! 
যে কম্পজন রবীন্দ্রভক্ত ছিলাম, শাস্তিনিকেতনের দিকে, জোড়াসাকোর 
দিকে, শিলাইদহের দিকে চাহিয়া আমাদের কেবলই দীর্ঘনিশ্বাস পড়িত, 
আর স্থচরিতার ধারায় কত কি ভাবিতাম। 
শৈশবে দশ এগারো বছর বয়সে সাহিত্য-চেতন৷ উন্মেষের সঙ্গে 
সঙ্গেই হাতের কাছে পাইলাম “ভারতী”,--আমার খুড়া উহার গ্রাহক 
ছিলেন। উহাতে তখন মাসে মাসে “চিরকুমার সভা” (প্রজাপতির 
নির্বন্ধ ) বাহির হইতেছিল। দশ এগারে| বছরের বালকের চিরকুমার 
সভার অপূর্ব শ্লেষ ও হাস্তরস, উহাতে উদ্ধৃত উদ্ভট স্লোকগুলির মূল 
ও অনুবাদের অপূর্ব কাব্ারস বুঝিবার কথা নহে । কিন্তু কিছু বুঝিতাম 
নিশ্চয়ই,__বালক-মনকে অপূর্ব আনন্দরস নিশ্চয়ই অভিষিক্ত করিত। 
চিরকুমীর সভ1 কিরূপ তন্ময় হইয়া পড়িতাম, আমাদের বালার চাকর 
স্তামাচরণ তাহ! একদিন “কায়মনোবাকে7” বেশ বুঝিয়াছিল। বাগানে 
বসিয়া মগ্রভাবে পাঠে নিবিষ্ট বালকের পিছন হইতে মাথার উপর দিয়া 
ঝু'কিয়া সে হঠাৎ “ভারতী'খান। কাড়িয়া লইয়াছিল। তাহার ছুর্তাগয- 
বশত নিকটেই একথণ্ড বাশ পড়িয়াছিল। রসভঙ্গ-্ষৃৰব বালকের 
লগুড়াঘাতে “মাইরা ফালাইল রে” বলিয়া চীৎকার করিয়া তাহাকে 
ভূমিশয্যা গ্রহণ করিতে হইয়াছিল। 
এই সময়ই অশোভন রকমের বৃহৎ আকারে রবীন্দ্রনাথের কাব্য- 
৭ 


৮৩৪ শনিবারের চিঠি, আশ্বিন ১৩৪৮ 


্রস্থাবলীর এক সংস্করণ বাহির হয়। ইহাই টালি সংস্করণ নামে 
পরিচিত। খুড়া মহাশয় এই সংস্করণও কিনিয়াছিলেন, কিন্ত আকারের 
প্রকাণ্ডতায়ই হউক অথবা! কবিতার ছুর্ববোধ্যতায়ই হউক, উহা! বালককে 
আকৃষ্ট করিতে পারে নাই । আরও চারি পাচ বৎসর পরে “হিতবাদী” 
যখন রবীন্দ্রনাথের গগ্চগ্রস্থাবলী উপহার প্রদ্দান করিল, তখন স্কুল পলাইয়। 
অভিভাবকের চক্ষু এড়াইয়! পাঠ্যপুস্তককে ফাকি দিয়া অহোরাত্র উহাই 
একমাত্র পাঠ্য হইয়া উঠিল। তখন পর্যন্তও রবীন্দ্রকাব্যের সহিত আমি 
একেবারে অপরিচিত।* মাইকেল, হেম, নবীন পড়িয়াছিলাম কিছু 
কিছু, কিন্ত কাব্যপাঠে ষে মানুষের সর্ব সত্ব সাড়া দেয়, হৃদয়-বীণার 
স্বপ্ত সহআ্র তার একত্রে ঝঙ্কার দিয়া উঠে, সেই অভিজ্ঞতা কোন দিনই হয় 
নাই । একমাত্র কামিনী সেনের 'আলো ও ছায়া' ইহার ব্যতিক্রম ছিল ! 
ঝরনার জলের মত উহার প্রা্ুল ভাষায়, নিঝরেরই মত উহার রহস্তময় 
কলগুঞ্জনে এক অননুভূতপূর্ব ত্বাদ অন্থভব করিতাম,_ দেখিতে দেখিতে 
উহার অনেকগুলি কবিতা আগাগোড়া কঠস্থ হইয়া গেল। 

তারপরে এক শুভ দিনে একখান! পাঠ্যপুস্তকের কবিতাচয়নের মধ্যে 
পড়িলাম__ 

আজি কি তোমার মধুর মূরতি 
হেরিম্থু শারদ প্রতাতে ! 
হে মাত: বঙ্গ শ্যামল অঙ্গ 
ঝলিছে অমল শোভাতে ! 


* শুক্লা, মায়াচিত্র, আকাশপ্রদীপ ইত্যাদি কাব্যের কবি বন্ধুবর শ্রীযুক্ত ন্থখরগ্রন 
রায় স্কুলে আমীর সহপাঠী ছিলেন, তিনি শৈশবাবধি রবীন্দর-কাব্যে ষশগুল ছিলেন । 
অশ্পষ্টতাবে মনে পড়িতেছে, এই সময় (১৯*৩-৪ খ্রীঃ) ভাহাকে “কেবলি স্বপন 
করেছি বপন বাঁতাদে* আওড়াইতে শুনিয়াছি। 
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অনিবার্ধ্য গতিতে সমত্য সত। ভরিয়া এই অনুভূতি জাগিতে 
লাগিল-_এ পর্ধ্স্ত যত কবিতা পাঠ করিয়াছি, ইহা তাহাদের শ্রেণীর 
নহে। ইহাতে এমন কিছু পাইতেছি, এমন বৃহৎ প্রতিভার ছুনিবার 
প্লাবনের ইহা এক তরঙ্গ, গ্রহরোদিত সুর্যের কিরণের মত ইহাতে এত 
দ্মিপ্ধ ওঁজ্জল্য বর্তমান,-যে কবিতাটি পুনঃ পুনঃ পড়িয়া আমি ত্্ধ 
অভিভূত হইয়া বসিয়া রহিলাম। 

মফস্লে পুস্তক সলভ নহে বিশেষত কবিতার পুস্তক । মফম্থলের 
স্কলের পড়া শেষ করিয়া যখন ঢাকা কলেজে পড়িতে আসিলাম 
তখন এমন এক মেসে আমার বাসা জুটিল, যাহার ভ্রিসীমানায়ও 
কবিতা দেবী আগমন করিতেন না। আমার কবিতার খাতাখানি 
মেসের সমস্ত মেম্বারদের রসিকতা প্রকাশের স্থল ছিল। ম্বদেশী 
আন্দোলনে ঢাক শহর তখন ( ১৯০৫-১৯০৬) টলটলায়মান__-আমাদের 
মেসের বীরবরগণের যত বীরত্বপূর্ণ বাণী ও উপদেশ প্রকাশের স্থান 
ছিল আমার গোপনচারী কবিতার খাতাখানি। মেয়েলী কবিতার 
লেখক বলিয়া রবীন্দ্রের কবিতা তখন বিশেষ আদর লাভ করিত না,_- 
“বাজ রে শিঙ্গা বাজ এই রবে”র তখন বেজায় সমাদর । দলে মিশিয়! 
আমিও রবীন্দর-নিন্দক সম্প্রদায়েরই একজন হইয়া দাড়াইয়াছিলাম। 
আমরা অনেকেই তখন রবীন্দ্র-কাব্োর প্রায় কিছুই পাঠ করি নাই; 
তথাপি রবীন্ত্র-কাব্যের নিন্দা করা তথন এক শ্রেণীর লোকের একট! 
ফ্যাশান হইয়৷ দাড়াইয়াছিল। 

আই. এ. পাস করিয়া যখন বি. এ, ক্লাসে পড়ি, তখন (১৯০৭-১৯০৮) 
রবীন্দ্রনাথের “চোখের বালি” ও “নৌকাডুবি” পড়িয়াছিলাম,_আমাদের 
পুরজ্যপাদ ইতিহাসের অধ্যাপক ইতিহাস পড়াইবার ফাকে ফাকে রবীন্তর- 
সাহিত্য লইয়া! অনেক আলোচনা করিতেন। তাহার আলোচনায় 
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আমার দলে-পড়িয়া-শেখা অহেতৃক ববীন্দ্রবিছ্েষ ধীরে ধীরে কাটিয়া 
যাইতে লাগিল। মনম্বী অধ্যাপকের সুস্পষ্ট ভাষায় উচ্চারিত সুদ 
মতগুলি আমাদের হৃদয়ে আশ্চর্য্য সহানুভূতি জাগাইত। শুধু ক্লাসেই 
নহে, আমরা কয়েকজন অধ্যাপক মহাশয়ের সাহিত্যালাপের আকর্ষণে 
তাহার বাসায় যাইয়া উপস্থিত হইতাম । অধ্যাপক মহাশয় ঘণ্টার পর 
ঘণ্টা সেই অজাতশ্বশ্র বালকগণের সঙ্গে একাত্ম হইয়া সাহিত্যালাপে 
কাটাইয়া দ্রিতেন। নবমবর্ষীয়া জোট্ঠা কন্ঠ কুম্থমের ঘন ঘন ভাক 
পড়িত--কলিকা বদলাইয়া দিয়া যাইতে । স্থরভি তামাকের ধোয়ার 
কুণ্ডলী রচনার সহিত ভাবরাজ্যে অনস্ত তরজ উঠিতে থাকিত। স্পষ্ট 
মনে আছে, বিনোদিনীর মত দুশ্চবিত্রার চিত্র অস্কিত করিয়া রবীন্দ্রনাথ 
বঙ্গ-সাহিত্য কলুষিত করিতেছেন-_রবীন্দ্রবিদ্বেধী একটি ছাত্রের এই 
ধরনের কথা শুনিয়া পুরুষ-সিংহ হু'কার নল এবং তাকিয়৷ ছাড়িয়। 
সোজা! উঠিয়া বমিলেন এবং খাস বাখরগণ্ধী ভাষায় চাপা গঞ্জনে 
বলিলেন, “বোকার মত কথা কইও না। বিনোদিনীর মত মাইয়া 
যদি পাচ যাগায় ঘুইরা আইসাও আমারে ভালবাইস্সা আমার ঘর 
করতে রাজি হয়, আমি তারে মাথায় তুইল| রাখুম, আমি সেইটা 
আমার পরম সৌভাগ্য বৈলা মনে করুম, বিয়া! কইবা তারে ধর্পত্ী 
বৈলা গ্রহণ করুম।” “সবার উপরে মানুষ সত্য”__ মন্ত্রের এমন স্থুষ্পষ্ট 
নিভীক উচ্চারণ কমই শুনিবার স্থযোগ জীবনে ঘটিয়াছে। 

কিন্তু রবীন্দ্-কাব্যে পরিপূর্ণ দীক্ষা লাভ করিয়াছিলাম বন্ধুবর 
শ্রীযুক্ত বিনোদমোহন চক্রবর্তীর নিকট । এই কাব্যপ্রাণ স্থকুমারহৃদয় 
সাহিত্যরসিক বর্তমানে ভেপুটিত্ব করিতেছেন। আদালতের নিশ্বাস- 
রোধকারী জগ্তালের চাপে কাব্যরস শুকাইয়| যায়, কিন্তু বিনোদবাবুর 
কাব্যান্ুভূতির ' প্রাণশক্তি অসাধারণ, অগ্যাপি তাহ! সমান তেজ আছে। 
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বাংলার ডেপুটি ম্যাজিস্টেট প্রমুখ হাকিমগণ সেই বঙ্কিমের যুগ হইতে 
আরম্ভ করিয়া বাংলা ভাষাকে অনেক সমৃদ্ধি দান করিয়াছেন। 
অগ্যাপি বাংলা দেশের আই. সি. এস. কয়েকজন সেই ধারা বজায় 
রাখিয়াছেন। কিন্তু বন্ধুবর বিনোদমোহনের মত সাহিত্যরসিকের 
প্রতিভা যে চাকরির চাপে বন্ধ্যা হইয়া গেল, ইহাতে মনে হয়, এই চাপ 
ক্রমশই প্রতিভা-বিধ্বংসী হইয়া উঠিতেছে । কলেজ-হস্টেলে বিনোদবাবু 
আর আমি এক ঘরে থাকিতাম। পড়াশুনা কতদূর করিতাম বলিতে 
পারি না, কিন্তু কাব্যচচ্চা খরবেগে প্রবাহিত হইতে লাগিল । বিনোদ- 
বাবু অপরিসীম দরদের সহিত “কড়ি ও কোমল”, “মানসী” “সোনার তরী” 
“চিত্র”, 'ক্ষণিকা” ইত্যাদির সহিত আমার পরিচয় সাধন করিলেন, ছুই 
বন্ধু সারাদিন বিভোর হইয়া কাব্যরসপানে নিমগ্ন থাকিতাম। এই সময় 
দেশী হলুদে কাগজের মলাট লইয়া “খেয়া, বাহির হইল। ঢাকার 
বাজারে আসিবামাত্র বিনোদবাবু একখণ্ড খেয়া” কিনিয়া আনিলেন__ 
পড়িতে পড়িতে “খেয়া” আগ্যন্ত মুখস্থ হইয়া গেল। 

এই সময় সাহিত্যরসিক আমাদের করেকজনের উদ্ভোগে হস্টেল 
হইতে হাতের লেখা মাসিক কাগজ “উদ্যান” বাহির হম়। বেশ মোটা 
বাঁধা একখান! খাতায় যে ধাহার রচনা লিখিরা দিতেন, খাতা প্রায় 
ভরিলে উহা হস্টেলের সাধারণ পাঠগৃহের টেবিলে স্থান পাইত। এই 
হাতের লেখা গ্যান কয়েক সংখা! বাহির হইয়াছিল। ইহার কিছু 
পরে বি. এ. পাস করিয়া যখন আমরা এম. এ. ক্লাসে পড়ি, তখন আমাদের 
কয়েকজনের উদ্যোগে উদ্যান, মাসে মাসে মুদ্রিত হইয়া বাহির 
হইতে লাগিল। এই মুদ্রিত উদ্যানে “বাঙ্গালা কাব্যের ক্রমবিকাশ” 
নামে আমার এক ধারাবাহিক প্রবন্ধ বাহির হয়। উহারই এক কিস্তিতে 
নবীন সেনের কাবা-সমালোচনা ছিল, এবং হেমনবীনপ্রীতিযুগে 
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রবীন্ত্র-বিদ্বেষের প্রতিক্রিয়ার ফলে উহাতে নবীন সেনের কাব্যের উপর 
তীব্র আক্রমণ ছিল। এই সংখ্যা "উদ্ভান, বাহির করিয়া দিয়াই কয়েক- 
দিনের জন্থ আমাকে পল্লীভবনে চলিয়া যাইতে হয়। ফিরিয়া আসিয়! 
শুনি, আমার প্রবন্ধ উপলক্ষ্য করিয়া নবীন-ভক্তগণের সহিত রবীন্ত্- 
ভতক্তগণের আস্তিন গুটাইয়। রীতিমত হাতাহাতি হইয়! গিয়াছে । 

উদ্যান” সাত আট মাস চলিয়া! বন্ধ হইয়া যায়। এই সময় অধ্যাপক 
শ্রীযুক্ত অবিনাশচন্ত্র মজুমদার মহাশয়ের উদ্যোগে ঢাকা-সাহিত্য-পরিষৎ 
স্থাপিত হয় এবং উহার মাসিক মুখপত্র 'প্রতিভা' নাম ধারণ করিয়া! 
বাহির হয়। অধ্যাপক শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রনাথ ভদ্র মহাশয়ের উদ্যোগে 
একই সময়ে অর্ধ-ইংরেজী অর্ধ-বাংলা মাসিকপত্র ণঢাক! রিভিউ'ও বাহির 
হইতে থাকে । ঢাকায় সাহিত্যচচ্চা় যেন বন্যা আসিয়া গেল। 
দ্বিতীয় বর্ষের ( ১৩১৯ )ভাব্র সংখ্যা 'প্রতিভা*য় আমার “রবীন্দ্রনাথের 
কাব্যে মৃত্যুকল্পনা” নামক একটি ক্ষুদ্র প্রবন্ধ বাহির হয়। চারুবাঁবুর 
'রবিরশ্মির দ্বিতীয় খণ্ডের শেষে রবীন্দ্র-সাহিত্যের আলোচনা! প্রবন্ধের 
এক বিস্তৃত স্থচিকা আছে, উহাতে "ঢাকা রিভিউ” বা “প্রতিভাতে 
প্রকাশিত আলোচনাগুলি বাদ পড়িয়াছে,_-আমার প্রবন্ধটিরও উল্লেখ 
নাই, বলাই বাহুল্য । রবীন্দ্রনাথের “মরণ” সম্বন্ধীয় কবিতাগুলির 
অসাধারণত্ব "তরুণ লেখকেরও দৃষ্টি যে আকর্ষণ করিয়াছিল, তাহাই 
জানাইবার জন্ত এই প্রবন্ধটির উল্লেখ করিলাম। ইহার কিঞ্চিৎ পূর্বের 
মোহিত সেন-সম্পাদিত রবীন্্র-গ্রস্থাবলীর সম্পূর্ণ সেট টিউশনির কষ্টাঙ্জিত 
পয়সা খরচ করিঘ্বা কিনিয়! ফেলিয়াছিলাম, কাজেই গ্রন্থের অভাব আর 
ছিল না। 

ছুই বৎসর পরের কথা। ১৯১৩ শ্ীষ্টাব্দের প্রথম ভাগে দিনাজপুর 
জেলার বালুরঘাট মহকুম! স্কুলের হেডমাস্টারি গ্রহণ করিয়া তথায় 
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গিয়াছি। দেখিলাম, মহকুমা শহরটিতে সাহিত্যচচ্চার বালাই বিশেষ 
নাই। স্কুলের বাধিক পুরস্কার-বিতরণী সভায় আমার উদ্যোগে রবীন্দর- 
মাথের “ডাকঘর অভিনীত হইল। নাট্যকার শ্রীমান মন্মথ রায় তথন 
সেই স্কুলের সপ্ঘম (প্রাচীন মৃতে চতুর্থ) শ্রেণীর ছাত্র। এই প্রিয় 
দর্শন বালকটিকে অমলের ভূমিকায় অভিনয় করিতে নির্বাচিত 
করিয়াছিলাম। অমলের পার্ট সে চমৎকা'র করিল, শহরে বেশ একটু 
সাড়া পড়িল। আমি এখন মনে মনে এই বলিয়া! আত্মপ্রমাদ অনুভব 
করি যে, এই অভিনয়ের সাহিতারস-সংক্রষণই হয়তো ভবিষ্যতে 
শ্রীমান মন্মথ রায়ের নাটাপ্রতিভা বিকাশের কারণ হইয়াছিল। 


১৯১৪ স্রীষটাব্বের ফেব্রুয়ারি মাসে শিবচতুর্দশীর দিন ও তাহার পরদিন 
পাবনায় উত্তর-বঙ্গ-সাহিত্য-সশ্মিলনের এক অধিবেশন হয়। নিমস্ত্রিত 
হইয়া এবং প্রবন্ধ পাঠের জন্য আহৃত হইয়া আমি এই অধিবেশনে 
যোগদান করি। আমার লিখিত এই সম্মিলনের বিবরণ ১৩২০ সনের 
চৈত্র সংখ্যা “মানসী” পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছিল। এই সশ্মিসনে 
আমি প্রথম রবীন্দ্রনাথকে নিজ চোখে দেখি। সেই দেখার স্মৃতি 
অগ্ঠাপি মনের এক কোণকে আনন্দরসসিক্ত করিয়া রাখিয়াছে। এই 
অধিবেশনের কিছুদিন আগে রবীন্দ্রনাথ নোবেল পুরস্কার লাভ করিয়া 
ছিলেন এবং কোলাহল সহা করিতে না পারিয়া শিলাইদহে আসিয়া 
বাস করিতেছিলেন। সশ্মিলনে রবীন্দ্রনাথের নোবেল পুরস্কার প্রাপ্তিতে 
আনন্দ প্রকাশ করিয়া প্রস্তাব গৃহীত হয়। এই প্রস্তাবের উত্তরে 
রবীন্দ্রনাথ কিছু বলেন। পরের দিন রবীন্দ্রনাথ সাহিত্য-সশ্মিলনের 
সার্থকতা সম্বন্ধে একটি নাতিদীর্ঘ ব্তৃতাও-করেন | এই উভয় ব্যাপারের 
বর্ণনাই আমার সেই আটাশ বছরের পুরাতন লেখা হইতে উদ্ধৃত 
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করিতেছি । এই বিবরণ সম্ভবত অন্ত কোথাও আর প্রাপ্তব্য নহে।* 
এই সম্মিলনে সভীপতি ছিলেন নাটোরের মহারাজা জগদিন্দ্রনাথ রায়। 
কবিসম্রাট শ্রীযুক্ত রণীন্ত্রনাথ ঠাকুর মহাশয় প্রশান্ত গম্ভীর আননে 
সভাপতির দক্ষিণ পার্শে স্তব্ধ হইয়া নতনেত্রে বসিয়। ছিলেন। শুনিলাম এই 
শান্তিপ্রিয় নিরীহ ভদ্রলোককে তাহার শিলাইদহের নির্জনতা হইতে এক রকম 
জোর করিয়া গ্রেপ্তার করিয়া আনা হইয়াছে । সস্র ব্যগ্র কৌতৃহলী নেত্রের 
দৃষ্টির সম্মুখে তিনি যেন দেহে মনে একান্ত সম্কৃচিত, করিষ্ট হইয়া বসিয়া ছিলেন । 
সম্মিলন এইবার তাহাকে লইয়! পড়িল । মতাপতির অন্মত্যন্থমারে “ম্সুরাজ"- 
সম্পাদক (শ্রীযুক্ত কিশোরীমোহন রায়) মহাশয় ববীন্দ্রনীথের নোবেল প্রাইজ 
প্রাপ্তি উপলক্ষ্যে আনন্দ প্রকাশ করিধা প্রস্তাব উত্থাপন করিলেন এবং শ্রীযুক্ত 
পঞ্চানন নিয়োগী মহাশয় তাহার সমর্থন করিলেন। ছেলেবেল! হইতে রবীন্জ্র- 
নাথের রচনাবলী পাঠ করিয়া এবং নানা মাসিকপত্রে তাহার ছবি দেখিয়! 
রবীন্দ্রনাথকে এক রকম ঘরের লোক বলিয়াই জানিতাম। কিন্তু ইহার পূর্ব্বে 
রবীন্দ্রনাথকে কখনও চোখে দেখি নাই | সভায় প্রবেশ করিয়া প্রথমেই এই 
মধুর গমীরাকৃতি আত্মপমাহিত মনম্বীর দিকে চক্ষু পড়িয়াছিল। কিন্তু নিতান্ত 
নিকট আত্মীয়কেও যেমন বিদেশে অপরিচিত জনমগ্লীর মধ্যে দেখিয়া সহসা 
ঠিক চেনা যায় না, অথচ এক মধুর চিরপরিচয়রসে হৃদয় গোপনে গোপনে 
ভরিয়া উঠিতে থাকে,__রবীন্দ্রনাথকে দেখিয়াও আমার তেমনি হইয়াছিল। 
৩থাপি ইনিই দে আমাদের রবীন্দ্রনাথ, তাহার ঠিক উপলব্ধি হয় নাই। পার্শস্থ 
বন্ধুর নিকট জিজ্ঞাসা করিয়া যখন জানিতে পারিলাম ঘে, ইনিই আমাদের চির- 
পরিচিত কবি, তখন এক নৃতন আনন্দে এই কীন্তি-গরীয়ান্‌ ভারতের গৌরবটির 
দিকে চাতিয়া রহিলাম। তাহার ক্রিষ্ট মুখচ্ছবির দিকে চাহিয়া আমার যেন 


* উত্তর-বঙ্গ-সাহিতা-সম্মিলনের সপ্তম (পাৰন1) অধিবেশনের কাধ্যবিবরণে রবীন্দ্- 
নাথের বক্তৃতার সারমর্শা দেওয়! হইবাছে। দ্বিতীয় দিনের বন্তৃভীর বিবরণ অযধাধধ, 
এবং অসম্পূর্ণ বলিয়। বোধ হয়। 
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কেমন এক বেদন| ও সহান্থভূতিতে হৃদয় ভরিয়া যাইতে লাগিল। নোবেল 
প্রাইজ প্রাপ্তিতে আনন্দ প্রস্তাবের উত্তরে দণ্ডায়মান হইয়া তিনি ষাহা৷ বলিলেন, 
তাহাতেও তাহার এই কোলাহল-গীড়িত আর্তবকণঠই শুনিতে পাইলাম । 

তিনি যাহা বলিলেন তাহার মশ্ম এই যে, একটা বিরাট দুঃখের অংশ 
আত্মীয়স্বজনগণকে বহন করিতে দিয়! যেমন শান্তি পাওয়া যায়, তেমন তাহার 
এই বিদেশাগত সম্মানের অসহ্া গুরু ভার তাহার দেশবাসিগণ যে তাহাদের 
নিজেদের বলিয়া ভাগ করিয়া লইয়! আনন্দ পাইতেছেন, [ তাহাতে তিনি শাস্তি 
বোধ করিতেছেন ]| তিনি উপলক্ষ্য মাত্র হইয়া সেই গৌরব মাথা পাতিয়! 
লইতেছেন । কিন্তু তাহাকে তাহার চিরপ্রিয় নির্জনতা! হইতে টানিয়া আনিয়া 
সহশ্র লোকলোচন সমক্ষে দাড় করাইয়া দেশবাসিগণ যে উৎসবের কোলাহল 
বাধাইয়। দিয়াছেন, ইহাতে তিনি সঙ্কোচ অন্নভব করিতেছেন । বিলাতে 
কুকুরের লেজে টিন বীধিয়া তাহাকে রাস্তায় ছাড়িয়। দিয়, তাহার চারিদিকে 
হাততালি দিয়া হৈ হৈ কবিয়া বালকগণ যেমন নিষ্ঠুর আনন্দ উপভোগ করে, এই 
নোবেল প্রাইজ পাওয়াতে তাহার দশাও কতকট! তেমনি হইয়াছে । [ চলিতে 
ফিরিতেই টিনটা ঢং ঢং করিয়। বাজিয়া উঠে ]। এখন ইহা হইতে তাহাকে 
অব্যাহতি দিলেই তিনি দেশবাসীর নিকট কৃতজ্ঞ থাকিবেন । 

পরের দিনের সভার ৬অক্ষয়কুমার মৈত্রের মহাশয় সাহিতা- 
সম্মিলনের সার্থকতা সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ উপদেশ দিতে রবীন্দ্রনাথকে অনুরোধ 
করিলেন। এই অন্থরোধ পালন করিতে উঠিয়া সংক্ষিপ্ত বক্তৃতায় 
রবীন্দ্রনাথ যেন স্ুধাবৃষ্টি করিয়া গেলেন । আশা করি, নিম্নের সংক্ষিপ্ত 
সারেও পাঠকগণ তাহার আম্বাদ পাইবেন । রবীন্দ্রনাথ বলিলেন__ 

নদীর প্রবাহ যেমন কাহারও উপদেশের অপেক্ষা না রাখিয়াই নূতন নৃতন 
প্রদেশে আপনার পথ কাটিয়৷ আপনার বেগে প্রবাহিত হইয়া যায়, সাহিতোর 
গতিও ঠিক তেমনি । ভগীরথ শঙ্খ বাজাইতে বাজাইতে সঙ্গে সঙ্গে যাইবে, 
ভাগীরী আপনার গতিতে আপনি প্রবাহিত হইবে । এই বিষয়ে কর্তব্য কায 
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একমাত্র এই ষে তগীরথের শঙ্খ যেন, কখনও না থামে । মৃত্তিকার অভ্যন্তর- 
বাহিনী সলিলধারা যমন আপনা। হইতেই বিশাল মরুভূমির স্থানে স্থানে উৎস- 
রূপে ফুটিয়া উঠিয়া বিচিত্র মরূদ্ঠানের স্থষ্টি করে, আমাদের সাহিতা-সশ্মিলন- 
গুলিও ঠিক তেমনি । দেশের অন্তস্তলে চিরপ্রবহমানা সাহিত্যন্সসধারার 
এগুলি বহিঃপ্রকাশ মাত্র। সাহিত্য-সম্মিলনগুলি ষেন মেঘ; দেশে দেশে ঘুরিয়া 
বারিধারা বর্ষণ করিয়া বেড়ায়, দেশ ফুলে ফলে হাসিয়া উঠে। এবার তাহা 
পাবনায় বধিল, ফুল কল যদি না হয়, তবে পাবনারই মরভূমিত্ব প্রমাণিত 
হইবে । বর্ষা যেমন বৎসর বংসর আসিয়া দেশের মাটিকে সজীব উর্বর কৃরিষা 
দিয়া যায়, সাহিতা-সম্মিলনের কার্যও তেমনি! আমরা অপথে-বিপথে অনেক 
ঘুরিয়াছি,_-অনেক অলিগলি ভ্রমণ করিস! দেখিয়াছি ঘে কতদূর যাইয়া আর 
ষাওয়! যান্ম না, সম্মুখে এক বিভীষিকাময় অন্ধকার দেখ! যায়। কিন্তু এই 
সাহিত্যের সদর রাস্তা উম্মুক্ত, সম্মুখ আশার ক্ষেত্র দেখা যাইতেছে । 
আমাদের অবহেলায়, আমাদের ক্ষুদ্র হিংসা দ্বেষে তাহা। ষদি কুদ্ধ হইয়া যায়, 
তবে আমাদের আর কোন আশা নাই । 


ইহার চারি বৎসর পরের, অর্থাৎ ১৯১৮ খ্রীষ্টাকের কথা৷ ঢাকায় 
তখন “ঢাকা রিভিউ, বা ঢাঁকা-সাহিত্য-সমাজের দল এবং 'প্রতিভাঃ 
বা ঢাকা-সাহিত্য-পরিষদের দল-__এই ছুইটি সাহিত্যিক দল গড়িয়া 
উঠিয়াছে, সাহিত্যক্ষেত্রে ছুই দলে বেশ রেষারেষি। ১৯১৪ খ্রীষ্টাব্দে 
আমি ঢাকা মিউজিয়মের অধ্যক্ষরূপে ঢাকায় স্থায়ীভাবে আগমন 
করি। আমি ঢাকা-সাহিত্য-পরিধদের কন্মী ছিলাম । "ঢাক রিভিউর 
পরিচালক ছিঙ্সেন আ'মার শ্রদ্ধাভাজন অধ্যাপক শ্রীযুক্ত সতোন্দ্রনাথ ভদ্র । 
“ঢাকা রিভিউ'তেও আমার বাংলা ইংরেজী প্রবন্ধ অনেক মুদ্রিত হইয়াছে। 
বঙ্গীম়ু-সাহিত্য-সম্মিলনের এক অধিবেশন ১৯১৮ শ্রীষ্টান্দে ঢাকায় 
আহৃত হয়। দেশবন্ধু চিত্বরঞ্ন দাশ তখন চাকা-দাহিত্য-পরিষদের 


ঢাকায় রবীন্দ্রনাথ ৮৪৩ 


সভাপতি ও পৃষ্ঠপোষক । বঙ্গীয়-সাহিত্য-সশ্মিলনের ঢাকা-অধিবেশনের 
অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতি নির্বাচন লইয়া সাহিত্য-সমাজে ও 
সাহিত্য-পরিষদে তুমুল হন্ব উপস্থিত হইল। পরিষ দাশ সাহেবকে 
অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতি করিতে চাহে, সমাজ চাহে ঢাকার 
বিখ্যাত উকিল আনন্দ রায়কে । এই দ্বন্বের ফলে অভ্যর্থনা-সমিতির 
সভ্য-সংখা। হুহু করিয়া বাড়িয়া চলিল। অর্থাভাবে এই সশ্মিলনকে 
আর কোন অস্থবিধা ভোগ করিতে হয় নাই । যাহা হউক, বিষম 
ভোটযুদ্ধে দাশ সাহেবই জয়লাভ করিলেন । আমি অভ্যর্থন-সমিতির 
অন্ততম সহকারী সম্পাদক নির্বাচিত হইয়াছিলাম। সম্মিলনের 
সভাপতিরূপে রবীন্দ্রনাথকে পাইতে আমরা আগ্রহবান হইলাম এবং 
কলিকাতার গিম্বা রবীন্দ্রনাথকে সম্মত করাইবার ভার আমার উপর 
প্রদত্ত হইল। 

এই আনন্দময় ভার গ্রহণ করিয়া কলিকাতা ষাত্রা করিলাম । 
কলিকাতা পৌছিয়া বিকালবেলার দিকে প্রবাসী? অফিসে গিয়া 
বন্ধুবর ৬চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের শরণাপন্ন হইলাম । 
চারুবাবু আমাকে জোড়াসাকোর বাড়িতে লইয়া গেলেন। মেই 
সন্ধ্যায় “বিচিত্রা” নামী সাহিত্য-সভার এক অধিবেশন ছিল। রবীন্দ্রনাথ 
স্বয়ং বাংলা ছন্দ সম্বন্ধে এক প্রবন্ধ পাঠ করিবেন। আমি আর 
চারুবাবু সভাকক্ষের বারান্দায় অপেক্ষা করিতে লাগিলাম। 
কতক্ষণ পরে ছন্নছাড়া উদন্রাস্ত চেহারা ওপন্তাসিক শরৎচন্দ্র মোঁটা 
চুরুট ফুকিতে ফু'কিতে আসিয়া উপস্থিত হইলেন, চারুবাবু আমার 
সহিত পরিচয় করাইয়া দিলেন। অল্প পরে আরও কয়েকজন 
সাহিত্যিক আগমন করিলেন, বিস্তর মহিলা আসিয়া সভার একার্ধ 
ভরিয়া ফেলিলেন। ফরাশ পাতা, সকলে তাহার উপরই বসিতেছিলেন। 
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মেয়েরা এক ধারে, পুরুষেরা অপর ধারে। এইবার রবীন্দ্রনাথ 
সভাস্থলে আগমন করিলেন তাহার সেই দীর্ঘ কালো পোশাক পরিয়া। 
শরতবাবু তাহার কাছ ঘেষিয়া বসিলেন। রবীন্দ্রনাথের অন্থরোধে 
শরৎবাবু পরবন্তী অধিবেশনে স্বরচিত নৃতন গল্প পড়িয়া শুনাইতে 
প্রতিশ্রুত হইলেন। তাহার পরে রবীন্দ্রনাথ তাহার প্রবন্ধ পড়িতে 
আরম্ত করিলেন। আমরা বারান্দার বশিয়াই প্রবন্ধ শুনিতে লাগিলাম। 

সে তো প্রবন্ধ নয়”-যেন বিশ্বামিত্রের নৃতন স্থষ্টি! এই ছন্দ- 
সম্রাটের লেখনীমুখে বাণী যেন নৃতন নৃতন ছন্দ স্থষ্টি করিয়া নৃপুর- 
শিঞ্জিত পদে কক্ষময় চপল চরণে নৃত্য করিয়া বেড়াইতে লাগিলেন। 
চৌদ্দ অক্ষরে যে কত রকম ছন্দ হইতে পারে, তাহার দৃষ্টান্তে কবি যে 
উদাহরণগুলি দিয়াছিলেন, তাহার একটি চমৎকার নমুনা অগ্যাপি মনে 
আছে 

নয়নের সলিলে যে কথাটি বলিলে, 
রবে তাহা স্মরণে জীবনে ও মরণে। 

সভাভর্গ হইলে এবং সভাস্থল জনাবরল হইলে পর চারুবাবু আমাকে 
কবির নিকট লইয়া গেলেন এবং পরিচয় করাইয়া আমার উদ্দেশ্ঠ 
নিবেদন করিলেন। কবির অপরিচিতের নিকট সঙ্কোচ দেখিয়া! বিস্মিত 
হইলাম। তিনি যেন চোখ তুলিয়া আমার দিকে চাহিয়া কথা কহিতে 
পারিতেছিলেন না। এই দিনের কিছুকাল আগে তিনি বড়লাটকে 
সেই বিখ্যাত পত্র লিখিয়া জালিয়ানওয়ালাবাগের হত্যাকাণ্ডের প্রতিবাদ 
করিয়া নাইটত্ব পরিত্যাগ করিয়াছেন। চারুবাবু নানারূপ জনরব 
কবিকে শুনাইয়া আশঙ্ক! প্রকাশ করিতে লাগিলেন, ভারত-সরকার 
কৰিকে নির্বাসিত করিতে পারেন। কবি মু হাসিয়া উত্তর করিলেন, 
“সর্বদা তৈয়ের হয়েই আছি।” ক্লান্ত কবিকে আর অধিক বিরক্ত 
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করা সঙ্গত হইবে না বিবেচনা! করিয়! আমি সাুনয়ে তাহাকে ঢাকা- 
বাসীর আগ্রহ ও অনুরোধ জানাইলাম। কিছুতেই তাহাকে রাজি 
করাইতে না পারিয়া ক্ষুণ্ন মনে ফিরিয়া আমিলাম। 

ইহার পর আরও আট বছর চলিয়া গেল। ১৯২৬ শ্রীষ্টা। একদিন 
খবর পাইলাম, ঢাক] বিশ্ববিদ্যালয়ের আমন্ত্রণে বিশ্ববিদ্যালয়ে কয়েকটি 
বক্তৃতা দিতে রবীন্দ্রনাথ ঢাকায় আসিতেছেন। বর্তমান ভাইস্চ্যান্সেলর 
পূর্বতন ইতিহাসের অধ্যাপক ডক্টর শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র মজ্যদার, 
তদানীন্তন ঢাকা ইপ্টার্মিডিয়েট কলেজের অধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত অপূর্বকূমার 
চন্দ প্রভৃতি মহোদয়গণ এই ব্যাপারে ন্অগ্রণী। রবিবার, ৩১এ 
জানুয়ারি ১৯২৬, ১৭ই মাঘ ১৩৩২, মধানক্ষত্রে জগন্নাথ কলেজ-গৃহে 
রবীন্দ্রনাথের অভ্যর্থনার ব্যবস্থা করিতে এক সভা আহত হইল। 
অপূর্ব চন্দ প্রমুখ দলের অভিলাষ, ব্রবীন্দ্রনাথ আগে শহরে উঠিবেন, 
তথায় তাহার অভ্যর্থনাদি হইবে । পরে তিনি রমনায় বিশ্ববিষ্ঠালয়- 
অঞ্চলে যাইবেন, বিশ্ববিগ্ালয়ে বক্তৃতা প্রদান করিবেন। ডক্টর 
মজুমদার তাহাতে রাজি নহেন | সন্ধা! সাড়ে ছয়টা হইতে রাত্রি নয়টা 
পর্যন্ত তুমুল তর্কবিতর্ক ও কোলাহল হইল, কোন মীমাংসাই হইল না। 
দুই পক্ষেরই যেন রীতিমত জিদ চড়িয়া গেল, কেহই নিজের কোট 
ছাঁড়িতে সম্মত নহেন। পরে একটা আপোষ বন্দোবস্ত হইয়াছিল, 
কিন্ত একদিন পরেই আমাকে ঢাকা ছাড়িয়া আমার এক জ্যেঠতুতো 
ভ্রাতার বিবাহে যোগ দিতে ফরিদপুর যাইতে হয়। তাই আমার 
ডায়েরিতে এই আপোষের কথার কোন উল্লেখ নাই। 

ণই ফেব্রুয়ারি ১৯২৬, রবিবার, ২৪এ মাঘ ১৩৩২, রবীন্দ্রনাথ 
ঢাকায় আগমন করিলেন। অপরাষ্থে নর্থক্রক হল বা লালকুঠিতে 
ঢাকা মিউনিসিপালিটি কবিকে অভিনন্দন করিলেন। পরে বুড়ীগঙ্গ- 
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তীরে করোনেশন পার্কে তাহার অভ্যর্থনার জন্ত বিরাট জনসভার 
অধিবেশন হইল । পার্কের এক ধার হইতে অপর ধার পধ্যস্ত এবং 
পার্ক ও নদীর তীরের মধ্যস্থ বাকৃল্যা্ড বাধ নামক রাস্তায় লোক আর 
ধরে না। জনসাধারণের পক্ষ হইতে একটি, করদাতা-সমিতির পক্ষ. 
হইতে একটি এবং হিন্দুমোঙ্সেম সেবাশ্রমের পক্ষ হইতে একটি অভিনন্দন- 
পত্র পঠিত হইল। কবি উত্তর দিতে উঠিবামাত্র সেই বিশাল জন- 
সমুদ্র জয়ধ্বনি করিয়া উাঠল। মুখের উপর সান্ধ্য সুর্য্যের রক্তিম রশ্টি 
আসিয়া পড়িয়া কাব্যলম্্মীর এই বরপুত্রকে যেন অপাথিৰ গন্ধবর্বলোকে র 
অপরূপতায় মণ্ডিত করিয়া তৃলিল। তিনি বলিচভত আরভ করিবামাত্র, 
সেই বিশাল জনসঙ্ঘ একেবারে নিস্তব্ধ হইয়া গেল। কবি বলিলেন-_ 

আমি আর একবার ঢাকায় এসেছিলাম, রাজনৈতিক সভা-সমিতিগুলির 
কার্যাবলী ষাতে বাংল ভাষায় অন্থৃঠিভ হয় তার ওকালতি করতে। 
আমার সেই ওকাল(তি সফল হয়েছিল । আমার দিন ফুরিয়ে এসেচে ! আমার, 
কাজকশ্মের অবসানকাল উপস্থিত। আপনাদের সকলের সঙ্গে সাহিত্যের 
ষোগে আমার নিগুঢ় পরিচয় স্থাপিত হয়েচে। আজ্ঞ সাক্ষাৎ সম্বন্ধে পরিচয় 
গ্রহণ করবার জন্ত আমি আপনাদের দ্বারে এসেচি। আমি বঙ্গলক্্মীর উদ্দেশ্যে 
অনেক অধ্য নিবেদন করেচি, অনেক পুষ্প সাজিয়েচি। তার দুই একটি যদি 
আগনার। সঞ্চয় করে রাখবার মত মনে করেন, তবেই আমার জন্ম সার্থক । 
আজ বাংল! দেশের তীর্থে তীর্থে জনগণের মধ্যে সঞ্চিত বঙলক্ষ্মীর চরণরেণু 
সংগ্রহ করতে আমি বেরিয়েচি। আকাশে এ আমার গিতা রবি অন্তাচলের 
দিকে চলেচে, সে আমায় ডাকচে তার সঙ্গে যেতে । আজ এই সুন্দর কুর্ধ্যান্তের 
সম্মুখে, এই কুলুকুলুনাদিনী নদীর তীরে আপনাদের রবি-ক্বি আপনাদের 
কাছে বিদায় নিতে এসেচে। 

কবির এই বিদাষ-গ্রহণের আকুল করুণ ক সভাস্থলে যেন একট! 
অপূর্ব উচ্ছাসের বন্া বহাইয়! দিল। সেই বিশাল জনসঙ্ঘ স্তব্ধ অশ্রপূর্ণ 
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নেত্রে সেই বিদায়বাণী শুনিতে লাগিল, সকলের চোখেই জলের আভাস। 
আমার পার্থ প্রবীণ উকিল বদ্ধুবর অমূল্য রায় ছিলেন। চোথ হইতে 
অশ্রধারার রেখা হাত দিয়। মুছিয়া ফেলিয়া একটু লজ্জিত হান্ডে আমার 
দিকে চাহিয়া বলিলেন, লোকটার কাণ্ড দেখেছেন? আমার মত 
কালাপাহাড়ের চোখেও জল এনে ছেড়ে দিলে! 


রবীন্দ্রনাথের বসিবার যঞ্খানি আত্রপল্পব পতাকা ইত্যাদি দিয়া 
সজ্জিত ছিল। জনগণের অন্থরোধে উহা ছিড়িয়া ফেলিয়া কবিকে 
যাহাতে সমস্ত দিক হইতে পূর্ণভাবে দেখ] ঘায়, তাহার ব্যবস্থা কর! 
হইল? কৰি পাথরের .মুস্তির মত কতক্ষণ যেন ধ্যানস্থ হইয়া বসিয়া 
রহিলেন। নির্বাক জনসমুদ্র তাহাদের প্রিয় কবিকে প্রাণ ভরিয়া 
দেখিয়া লইল। তারপরে ধীরে ধীরে তিনি মঞ্চ হইতে নামিয়া! গেলেন। 

২৭এ মাঘ বুধবার কার্জন হলে বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রসঙ্ঘ হইতে 
কবিকে অভিনন্দনপত্র প্রদান করা হয়। ছুপুর আড়াইটায় কাধ্যারস্ত। 
কবি কিছু আগেই সভাস্থলে আসিয়৷ উপস্থিত হইলেন । ভাইস্চ্যান্দেলর 
লেঙ্গ লী সাহেবের কবিকে সর্বাগ্রে অভ্যর্থনা করিবার কথা, অথচ তখন 
পধ্যন্ত তিনি আসিয়া পৌছান নাই। খবর পাইয়া ছুটিতে ছুটিতে 
আসিয়া তিনি মঞ্চে ঈাড়াইলেন, কর্তব্যের ক্রটিজ্ঞান মাজ্জিতরুচি 
স্থশিক্ষিত ইংরেজ-তনয়কে এমন অভিভূত করিয়া ফেলিল যে, কিছু 
বলিতে আরম্ভ করিয়া তিনি হতভম্ব হইয়া থামিয়া গেলেন এবং 
সন্বিহারার মত দীড়াইয়া রহিলেন, ফিট হইয়া পড়েন আর কি! 
মিসেস লেঙ্গলী বুদ্ধি করিয়া মঞ্চের নীচ হইতে আগাইয়া কি একটা 
কথা বলিয়া দিতেই তিনি সগ্থিৎ ফিরিয়া পাইলেন, এবং ছুই কথায় 
বক্তব্য শেষ করিয়া ডক্টর মজুমদারকে অভিনন্দনপন্র পাঠ করিতে 
অনুরোধ করিয়া বিয়া পড়িলেন। 
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অভিনন্দনপত্রের উত্তরে কবি অনেক কথাই বলিয়াছিলেন, আমার 
ভায়েরিতে শুধু স্চীরূপে মোট কথাগুলির উল্লেখ আছে। তাহা হইতে 
সেই আশ্চর্য বক্তৃতার সারমণ্্ উদ্ধার করিয়া দেওয়াও কঠিন। শ্তুধু 
মোট কথাগুলি যেমন টুকিয়া রাখিয়াছিলাম, তেমনই উদ্ধৃত করিলাম ।__ 

সভা-সমিতিকে তিনি চিরদিন ভয় করেন। সভামঞ্চে বসিয়া ব! দাড়ায় 
নীচের অসহায় শ্রোতাগণের মস্তকে শিলাবৃষ্টির মত বক্তৃতাবৃষ্টি করা নিতাস্ত 
নিষ্ঠুরতা । ঘনিষ্ঠতর পরিচয়ের মধ্যে ছাত্রগণকে পাইতে ইচ্ছা । নিজের ছাত্র- 
জীবনের ইতিহাস। ছুই বার প্রাইজ পাওয়ার ইতিহাস। তাহার বয়স সম্বন্ধে 
লোকের ভুল বিশ্বাস। ১৮৬১ খ্রীষ্টাব্দে জন্ম গনিয়া বয়সের হিসাব করিতে 
তাহারা বেজায় তুল করেন। কারণ তিনি সকল যুগের ছাত্রদের সমবয়সী । 
ছাত্রদের অস্তরঙ্গরূপে তিনি ছাত্রদের আশা-আকাজ্জার সঙ্গে বেশ পরিচিত। 
তাহার নিজের যুগের ছাত্রজীবনের সঙ্গে এই যুগের ছাত্রজীবনের বিভিন্নতা । 
তখন ছাত্রদের কোন ভবিষ্যৎ ছিল না। বর্তমান ছাত্রদের হাতে দেশের 
ভবিষ্যৎ । তার নিজের নিক্ষল জীবনের আশা আকাজ্ফা উত্তরাধিকারস্থত্রে 
ভবিষ্য ছাত্রগণের হাতে তিনি নিঃশেষে দিয়া যাইতেছেন। বাক্যে ও কশ্খে 
সংযম চাই, অনর্থক হৈ টৈ করিয়া শক্তির অপব্যয় করা তয়ানক বোকামি । 
বাশী ফু কিতে ইঞ্জিনের সমস্ত গ্ীম খরুচ হইয়া গেলে গাড়ি চলিবে কিসের 
জোরে? আমাদের আরব্ধ প্রত্যেক কর্মের বিফলতার মূল. এখানে । প্রকৃত 
শিক্ষার আদর্শ__ছাত্রদের গ্রহণ-ক্ষমতা ও আগ্রহ জোগাইয়া. তোল! । ইত্যাদি । 

প্রায় আধ ঘণ্ট| বলিয়া কবি উপবেশন করেন। এখানকার ব্যাপার 
সারিয়া কৰি ডক্টর মজুমদারের গৃহে যাইয়। অতিথি হন এবং মজুমদার- 
গৃহিণী আলিপনা, খই, ফুল, শঙ্খধ্বনি সহকারে কবির অভ্যর্থনা করেন। 
পরে মুল্সিম হলের ছাত্রদ্দের অভিনন্দন গ্রহণ করিতে তথায় গমন করেন। 
অভিনন্দনের উত্তরে সেখানেও নাকি অনেকক্ষণ বক্তৃতা করেন। আমি 
উপস্থিত ছিলাম না। সন্ধ্যা সাড়ে ছয়টায় আবার কার্জন হলে তাহার 
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ইংরেজী-লিখিত বক্তৃতা পাঠ করিলেন । বিষয়__-00980108 ০৫ 4১ । 
বেশ উচ্চ স্থম্পষ্ট কণ্ঠে প্রায় এক ঘণ্টা বলিলেন। প্রকাণ্ড হলের দুরতম 
কোণ হইতে সবাই স্পষ্ট শুনিতে পাইল। আমি এই চিন্তা করিতে 
করিতে বাসায় ফিরিলাম যে, সারাদিনব্যাপী এই কোলাহল ও 
পরিশ্রমের টান এ অন্গম্থ শরীরে সহিলে হয়। 

২৮এ মাঘ বৃহস্পতিবার সকাল আটটায় ডক্টর মজুমদারের বাড়ি 
গিয়া দেখি, লেঙ্গ লী সাহেব আগেই আসিয়াছেন। দোতলার বারান্দায় 
বসিয়া কঠিন কঠিন দার্শনিক তত্ব লইয়! রবীন্দ্রনাথের সহিত আলোচনা 
জুড়িয়া দিয়াছেন। এ “মটর-কড়াই-কাকর-জাতীয় আলোচনায় 
যোগ দিবার যোগ্যতার অভাবে টুপ করিয়া পিছনে বসিয়া শুনিতে 
লাগিলাম। প্রোগ্রাম বা দৈনিক কর্তব্যের তালিকার প্রসঞ্ধ উত্থাপিত 
হইতেই আমি মিউজিয়মের দাবি অগ্রসর করিলাম । ভক্টর মজুমদার 
পরিচয় করাইয়া দিলে বলিলেন, গুঁর কথা অনেক শুনেছি । আমি 
বিনীতভাবে বলিলাম, সব্বাই আপনাকে দোহন করছে । আমার 
চিত্রশালায় চলুন, ঝুলি ফের ভন্তি করবার কিছু কিছু মাল-মসলা আমার 
ওখানে মিলতে পারে । দেখিলাম, কেমন যেন উন্মুনস্ক ভাব, কথা 
বলিতে বলিতে যেন খেই হারাইয়া ফেলেন। এমন সময় ছাত্রদের 
দাবিতে তাহাকে নীচে নামিয়া যাইতে হইল। সেখানে গিন্া দেখি, 
নিতান্ত লাজুক মুখচোরার মত তিনি যেন কতকটা অসহায়ভাবে 
বসিয়া আছেন, কাহারও মুখের দিকে চাহিতেছেন না। ইতিমধ্ 
কবির “তিন বছরের প্রিয়া” নাতিনীটি আসিয়া ভারী আসর জমাইয়া 
বদিল, কবি তাহারই সহিত নানা রহস্য করিতে লাগিলেন । নাতিনীটির 
একটি প্রশ্ন ছিল বোধ হয়, ঢাকায় বাঘ আছে কি না। কবি বলিলেন, 
এমলা বাঘ, রাশি রাশি বাঘ। বাঘে জোর ক'রে ধরে নিয়ে যায় আর 

৮ 
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বলে, বক্তৃতা দাও, না হয় গল্প বল। বিকালে জগন্নাথ হলে কবির 
অভিনন্দন ছিল, যথাসময়ে গিয়া শুনি, কৰি গুরুতর অন্থস্থ হইয়া 
পড়িয়াছেন। কথ! বলিতে বলিতে কেমন নাকি তন্দ্রাভিভূত হইয়া 
পড়িতেছেন । বুঝিলাম, প্রকৃতির প্রতিশোধ ! এত অত্যাচার মানুষের 
শরীরে সয় না। কবি বেপরোয়! হইয়া সকলই সহিয়! যাইতেছিলেন, 
তাই ঢাকানগরী তাহার নিকট বক্তৃতা-গল্প-রসপিপাস্থ ব্যাপ্র-সমাকুল 
অরণ্যবৎ বোধ হইতেছিল। ইহার পর কবিকে বুড়ীগ্াা-বক্ষে বোটে 
লইয়া যাওয়া হয় এবং দর্শনকারীদের আনাগোনা একেবারে বন্ধ করিয়া 
দেওয়া হয়। কয়েকদিন পরে কবি ঢাকা পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া, 
যান। 

আর ছুইটি প্রসঙ্গের উল্লেখ করিয়া! আমার এই অক্ষম স্বৃতিতর্পণ, 
শেষ করিব। 

১৯১৭ শ্রীষ্টান্ধে রবীন্দ্রনাথের “কর্তার ইচ্ছায় কণ্ম” এবং উহার' 
ইংরেজী অনুবাদ 77009 019858:8 ঘ1]] প্রকাশিত হয়। আমাদের 
শাসকসম্প্রদায় দেশের সাহিত্য ও কর্ষণাধারার অনেক সংবাদই রাখেন 
না, দেশে জাতীয়তার উদ্বোধনে রবীন্দ্র-সাহিত্য কতখানি কাজ 
করিয়াছে, সেই খবরও তাহার! রাখিতেন না। 17109 118986678 ড/118 
পড়িয়৷ তাহারা ষেন আকাশ হইতে পড়িলেন | ধাহাকে এতকাল নিছক 
কবি ভাবিয়াই তাহারা এতদিন নিশ্চিন্ত ছিলেন, তীহার মুখে আবার' 
এ কেমনধার! কথা শুন! যায়! ইঙ্গভারতীয় কাগজগুলিতে রবীন্দ্রনাথকে 
লক্ষ্য করিয়া ঠাট্টাবিদ্রপ স্থরু হইল । “স্টেট্স্ম্যান বলিলেন, কদলী 
বৃক্ষ ও ফলের বিকাশ সম্বন্ধে আমরা রবীন্দ্রনাথের কবিত্বপূর্ণ গান শুনিতে 
বাজি আছি, কিন্ত রাজনীতি তো কবিত্ব নহে! রবীন্জ্রনিন্দা বা তাহার 
মহিমা খর্বব করিবার চেষ্টা প্রত্যেক রবীন্দ্রভক্তেরই অসম্থ, পূর্বববঙ্গবাসীর, 


ঢাকায় রবীন্দ্রনাথ ৮৫১ 


অসহিষ্ণুতা আবার সর্বদাই একটু সক্রিয় ও প্রবল আকার ধারণ করিয়া 
থাকে । আমি নবপর্ধ্যায় “বঙ্গদর্শনে” প্রকাশিত রবীন্দ্রনাথের উৎকৃষ্ট 
রাজনৈতিক রচনার নমুনাম্ব্ূপ তাহার শ্বদেশী আন্দোলনের যুগের 
একটি চমৎকার লেখ! অংশত অন্বাদ করিয়া, এবং রবীন্দ্রনাথকে 
রাজনীতির ক্ষেত্রে আনাড়ী বলিয়া ধর! ষে কত বড় মৃঢ়তা এই সম্বন্ধে 
নিজন্ব লম্বা ভূমিকা দিয়া 91: 7391010075186) ৪700 7০0116108 নাম 
দিয়া একট] লেখা পত্রের আকারে “স্টেট্স্ম্যাঁনে প্রকাশের জন্য 
পাঠাইয়া দিলাম । “স্টেট্স্ম্যানের সম্পাদক উহা মহা সমাদরে 
সম্পাদকীয় মন্তব্যের সংলগ্র করিয়া ৭ই অক্টোবর রবিবার, ১৯১৭ 
তারিখের কাগজে প্রায় পুরা ছুই কলমে ছাপিলেন। এই লেখাটি 
এখানে সম্পূর্ণ উদ্ধৃত করিয়া দিতে পারিলে সুখী হইতাম, কিন্তু রচনা 
দীর্ঘ হইয়া যাইতেছে বলিয়া বিরত হইলাম । সম্পাদকীয়ের পার্থ 
মুত্রিত এই দীর্ঘ এবং বেশ গরম প্রবন্ধ ইঙ্গভারতীয় কাগজগুলির রবীন্্র- 
পরিহাসের স্থর থামাইতে কিঞ্চিৎ সাহাষ্য করিয়াছিল বলিয়া অন্থমান 
করি। কারণ ইহার পরে আর এঁ রকম রবীন্্র-তাচ্ছিল্যের স্থর নজরে 
পড়ে নাই। 4 61]%7181197 ০1 ঠ)6 77)701176 ছদ্মনামীয় লেখাটি 
খবরের কাগজে বেশ একটু চাঞ্চল্যের স্থ্টি করিয়াছিল । এক দৈনিক 
কাগজে সম্পাদকীয়ভাবে লেখা হইল, রবীন্দ্রনাথের কোন শক্র তাহার 
লেখা ইংরেজীতে অন্থ্বাদ করিয়া! ইংরেজ সরকারের নিকট তাহাকে 
ধরাইয়া দিবার চেষ্টা করিয়াছে । এই প্রবদ্ধ বাহির হওয়ার কয়েকদিন 
পরে দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশ মহাশয় ঢাকা-পাহিত্য-পরিষদের বাধিক 
অধিবেশন উপলক্ষ্যে ঢাকায় আসেন। লক্ষ্মীবাজারে তাহার এক 
আত্মীয়ের বাসায় ভিনি উঠিয়াছিলেন। অপরাহ্ে তথায় তাহাকে 
ঘিরিয়া বেশ এক মজলিস বসিল, তথায় কথাপ্রসঙ্গে এই প্রবন্ধের কথা 


৮৫২ শনিবারের চিঠি, আশ্বিন ১৩৪৮ 


উঠিল । দেশবন্ধু বলিলেন, এমন জোরদার লেখা জষ্টিল উডরফের 
বলিয়াই বোধ হয়। নানা জনে নানা মন্তব্য করিলেন। মজলিস ভাঙিলে 
সকলে উঠিয়া পড়িলাম, দেশবন্ধুর জামাতা স্বধীরবাবুকে কানে কানে 
বলিয়া আমিলাম, দাশ মহাশয়কে বলিবেন, লেখাটি এই অধমের। 
পরের দিন দেখা হইলে দেশবন্ধু সম্ভবত অভিনন্দন জানা ইয়াছিলেন, 
কিন্তু স্প্ট কিছু মনে নাই। 

এই ঘটনার কয়েক মাম আগে আমার সম্পাদনে ঢাকা-সা হিত্য- 
পরিষৎ হইতে “মীনচেতন” নামে একখানি প্রাচীন পুথি প্রকাশিত 
হয়। সাহিত্যবিশারদ মুন্সী শ্রীযুক্ত আবছুল করিম পরে বঙ্গীয়-সাহিত্য- 
পরিষৎ হইতে 'গোরক্ষ বিজয়” নামে এই পুথিরই এক সংস্করণ প্রকাশিত 
করেন। “মীনচেতন" বাহির হইবামাত্র রবীন্দ্রনাথকে আমি একখানি 
উপহার পাঠাই | নিজেকে *আলসে-কুড়ে” বলিয়া! আজীবন প্রচারকারী 
রবীন্দ্রনাথ বস্তত কিরূপ সুশৃঙ্খল ও কণ্মতৎ্পর ছিলেন, ইহা সকলেরই 
জানা আছে। বহুদিন পথ্যস্ত সমস্ত চিঠির উত্তর তিনি স্বহস্তে দিতেন 
এবং তাহার নিকট প্র দয় ফেরত ডাকে অথবা অবিলম্বে উত্তর পান 
নাই, এই নালিশ কাহাকেও করিতে হয় নাই । “মীনচেতন' পাইবা- 
মাত্র তিনি জবাব দিলেন, ভিতরে তারিখ দেখিতেছি ২রা জৈর্ঠ, ১৩২৪। 
খামের উপর পোস্ট-অফিসের ছাপ বড়বাজার, ১৬ই মে ১৯১৭-- 

“বিনয় সন্তাষণ পূর্বক নিবেদন--মীন-চেতন বইখান পাইয়া! উপকৃত 
হইলাম । বাঙ্গাল! ভাষার শব্দতত্ব আলোচনায় আমার স্বাভাবক ওৎসুক্য 
আছে, দেই কারণে এ বইখানি আমার কাছে বিশেষ মূল্যবান । এপ গ্রন্থ 
আবিষ্কার ও প্রচার করিফ। ঢাকা সাহিত্য পরিনৎ গৌরব লাভ করিতেছেন এবং 
এই উদ্যোগে আপনি যে কৃতিত্ব দেখাইয়াছেন, সে জন্য স্বদেশের হইয়া আমি 
আপনার নিকট কৃতজ্ঞতা নিবেদন করিলাম । ইতি ২রা জ্যেষ্ঠ, ১৩২৪-_ 
ভবদীয় শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর” 


শ্রীনলিনীকান্ত ভট্টশালী 


যঙ্ভস্ম 


যম! শক্তি প্রতিভা প্রভাব দিন__ 
ন্‌ সব দেখি এসে ভম্মেতে হয় লীন। 
শেষ্ট স্থষ্টি মিশায় “সথায় গিয়া, 
রহে বীজ তার ভস্মেতে লুকাইয়া। 
ভন্ম হইতে নৃতন ফিনিক্স উঠি 
শুনি নাকি ফেরে নব পাখা ঝুটপুটি। 
জীবনে মরণে এক স্থরে বীণা বাজে-_ 
অসুতের লীলা! অবিরাম চলিয়াছে। 


ৰ্‌ 


ধূলি হতে উঠি চম্পক হয় ধৃলি, 

চূর্ণ ই চায় মহাকাল-অ্গুলি। 

সকল গণ্ডি ভাঙাই যাহার কাজ, 
তারও সমাপ্তি হেরি গণ্ডির মাঝ। 
আকাজ্ষ1 যার ধরে না ভূম্গুলে, 
মুষ্টিমেয় সে ভস্ম অবনীতলে। 

ধর! যার জয়যাত্রা রোধিতে নারে 
অনায়াসে রাখে ছোট কৌটাই তারে। 
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৩ 


ভম্মকে তাই বড় ব'লে জানি মোরা 
বিশ্বনাথের ক্ষেত্র বিশ্ব-জোড়া। 
চিভাভম্ম যে মহিমান্বিত অতি-_ 
ধরে মহাকাল, বুকে লয় ভাগীরথী, 
মৃত্যুই দেয় স্থধার আহুতি ঢালি__ 
জীবনকে করে অধিক শক্তিশালী । 
অনলের শিখা মরণের ওই ধূপ 
বৃত্তকে দেয় বৃহৎ বিশ্বরূপ ৷ 


৪ 


কি রূপ কান্তি হইল অনলগত । 
বাল্সীকি হ'ল ৰল্মীকে পরিণত । 

মদন আবার পুড়িমা হইল ছাই, 
সসীম যে ছিল আজ তার সীমা নাই। 
দাহ নহে, এ যে নৃতন শক্তি নিতে 
স্নান আগ্নেয় হর-নেত্তরাগ্নিতে । 

সমাপ্ত হ'ল যজ্ঞ সে রাজস্যুয়, 
হোম-অঙ্গার যেখানে ইচ্ছা থুয়ো | 


শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক 


চিকিৎসক রবীন্দ্রনাথ 


বীজ্জনাথ কি ছিলেন সে কথা তার তিরোধানের পর থেকে সারা 
সম পৃথিবীর বিদজ্জন ও মনম্বীরা নানা ভাবে নানা ছাদে বলছেন। 
দেশ থেকে বিদেশ থেকে মহাযুদ্ধের কোলাহল ভেদ ক'রে রবীন্দ্রনাথের 
জয়ধ্বনি আজ চতুপ্দিক থেকেই শোনা যাচ্ছে । কেউ বলছেন তিনি 
বান্ীকির ন্যায় মহাকবি, কেউ বলছেন তিনি সর্বতোমুখী বিরাট 
প্রতিভা, কেউ বলছেন তিনি ভারতের অন্তরের প্রতীক, কেউ 
বলছেন তিনি সাম্য ও শান্তির অগ্রদূত, আবার কেউ বলছেন তিনি 
মানবের পথপ্রদর্শক ঝধষি। রবীন্দ্রনাথের প্রতিভার কথা কারও কাছেই 
আর অবিদ্িত নেই, কিন্তু তিনি যে চিকিৎসক ছিলেন এ কথা কি 
সকলে জানেন? 

মহামানবের সম্বন্ধে বলতে কেবল মৃহৎ ব্যক্তিরাই অধিকারী । 
অর্বাচীন যদি হিমালয়ের মহিমা বর্ণনা করতে চায়, তবে সে আবোল- 
তাবোল কথাই বলবে । এই কথা ম্মরণ ক'রে রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে আমার 
কিছু না বলাই উচিত ছিল। কিন্ত ক্ষুদ্র হয়েও রবীন্দ্রনাথকে আমি 
ঘনিষ্ঠভাবে পেয়েছি । তার ভাষাতেই বলি,_-আকাশের ক্য্যও মাঝে 
মাঝে পত্রাশ্রয়ী জলবিন্দুটির কাছে ধরা দেয়, তার বিরাট রূপ কখন 
কখন সেই জলবিন্দুর ক্ষুদ্র হৃদয়ে প্রতিফলিত হয়। কেন জানি না, 
কিন্তু ঠিক তেমনই ভাবেই রবীন্দ্রনাথকে পাবার সৌভাগ্য আমার 
হয়েছিল। অনাত্বীয় হয়েও আমি ছিলুম তার স্সেহের পাত্র। স্থতরাং 
রবীন্দ্রনাথের যেটুকু পরিচয় আমি পেয়েছি, সেই সম্বন্ধে কিছু বলতে 
পারি। 
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আমার প্রথম যৌবনে তাঁর সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয় ঘটে । 
আমি প্রায় পঁচিশ বছর পূর্বেকার কথা বলছি । তখন তিনি নোবেল 
প্রাইজ পেয়েছেন। আমার প্রবল আকাঙ্ষা ছিল রবীন্দ্রনাথকে দেখব» 
তার স্দে আলাপ করব। আকাজ্জা প্রবল হ'লে তার পূরণ করবার 
স্থযোগেরও অভাব হয় না। শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী মহাশয়ের সঙ্গে 
আমার পরিচয় হয়ে গেল, এবং আমি তারই শরণাপন্ন হলাম। 
তিনি আমাকে সঙ্গে নিয়ে গিয়ে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে; 
দিলেন। আমার আগ্রহ দেখেই হোক কিংবা ষে কারণেই হোক, 
ছুই একটি কথার পরেই রবীন্দ্রনাথ আমাকে বললেন, তুমি মাঝে মাঝে 
আমার কাছে এসো । আমি যেন হাতে স্বর্গ পেলাম, উত্সাহের সঙ্গে 
তার কাছে ঘন ঘন যাতায়াত করতে লাগলাম । কয়েকদিন গিয়ে 
দেখলাম, তার দ্বার অবারিত, সকলেই তার কাছে অনায়াসে চলে যায়, 
সকলের সঙ্গেই তিনি কথা বলেন। কত লোক যে তার কাছে আসে, 
অনবরতই তাকে ঘিরে থাকে, তাদের সঙ্গে আলাপে আলোচনায় 
সর্বদাই তিনি নিযুক্ত থাকেন, আমার আর কিছু বলা হয় না। আমার 
তখন বলবারই বা আছে কি? আমি তো তার কথাই শুনতে যাই। 
তার কাছ ঘেঁষে কেবল চুপটি ক'রে বসে থাকি, আর কান দিয়ে তার 
মুখের কথাগুলি আক পান করি। পরিহাসপ্রিয়তা তার অসাধারণ । 
আমি মনে মনে ভাবি, ষিনি অনন্তসাধারণ, তার পরিহাসও বুঝি এম. 
অনন্যসাধারণ হয়। 

ডাক্তারি পান করবার পরে কিছুকালের জন্য আমার কাজের 
অবসর ঘটল। তাই শুনে রবীন্দ্রনাথ বললেন, বোলপুরে আমার কাছে 
এখন থাকবে চল, তোমার গান শেখবার স্থবিধা হবে। প্রায় ছু, 
মাস তার কাছে গিয়ে থাকলাম, এই ছু মাস তিনি আমাকে আনন্দে 
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ভরিয়ে রাখলেন। দীম্ুবাবুকে আমায় গান শেখাতে কলে দিলেন, 
প্রত্যহ তার কাছে নতুন নতুন গান শিখতাম। আর প্রত্যহ ছুবেলা 
যেতাম রবীন্দ্রনাথের কাছে, কত রকমের হাস্ত-পরিহাস এবং আলাপ- 
আলোচন। তিনি করতেন আমার সঙ্গে । 

একদিন তিনি কথায় কথায় বললেন, ভাক্তারী বিদ্যায় যা তুমি 
শিখলে, বাংলায় সেসব কথা লেখ না কেন? দেশের লোকের তাতে 
উপকার হবে। আমি বললাম, তা কি কখনও হয়? ডাক্তারী 
বিজ্ঞানের শক্ত শক্ত কথা কি আমাদের বাংল! কথায় লেখা যায়? আর 
সে সকল কথা সাধারণ লোকে পড়বেই বা কেন? রবীন্দ্রনাথ বললেন, 
নিশ্চয়ই লেখা যায় এবং লেখা উচিত। ইউরোপের সকল ভাষাতেই 
যা লেখা হচ্ছে, আমাদের বাংলা ভাষায় তা লেখা হতে পারবে না 
কেন? পরের ভাষায় লেখা হয় ব'লেই অধিকাংশ লোকে শরীর 
সম্বন্ধে বিজ্ঞানের কথা জানতে পারে না, নিজের ভাষায় লেখা হ'লে 
অনেকেই তা জানতে পারে । আমি যদ্দি তোমাদের বিজ্ঞান শিখতাম, 
তা হ'লে নিশ্চয়ই সে বিষয়ে বাংল! ভাষায় লিখতাম । আমিও কিছু 
কিছু ডাক্তারি জানি, কিন্ত সে লেখবার মত নয়। 

রবীন্দ্রনাথের কথার আমি কোন আর জবাব দিলাম না, কারণ এ 
দিক দিয়ে এসব কথা আমি কখনও ভেবে দেখি নি। 


কিন্ত এর পর থেকে কয়েকদিন লক্ষ্য ক'রে দেখলাম যে, রবীন্দ্রনাথের 
ডাক্তারি জানার কথাট1 নিতান্ত বাজে নয়। তার ঘরে দেখলাম, 
হোমিওপ্যাথির কয়েকটা মোট] মোটা বই আছে। প্রত্যহ সকালে 
দেখতে পেতাম, অনেক রোগী তার দরজায় এসে জড় হয় ওষুধ নিতে। 
একদিন দেখলাম, আশ্রমের একটি ছেলের ইরিনিপেলাস হয়েছে, 
রবীন্দ্রনাথ তাকে ওষুধ দিচ্ছেন। ব্যাপারটা নিতান্ত সামান্ত হয় নি, কিন্তু 
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কয়েকদিন বাদে দেখলাম, ছেলেটি মেরেই গেল। আশ্রমের লোকেরা 
বললে, উনি চমৎকার ওষুধ দিতে পারেন, তাতেই তাদের অনেক রোগ 
সেরে যায়, অন্য ডাক্তার দেখাবার প্রায়ই দরকার হয় না। একদিন 
শেষে আমারই হ'ল অন্থখ। রবীন্দ্রনাথ বললেন, এবার ডাক্তারের 
ওপর ডাক্তারি করতে হবে। তুমি আমার ওষুধ খেয়ে দেখ, নিশ্চয় 
সেরে যাবে। বিশ্বাস ক'রে তাঁরই ওষুধ খেলাম, এবং তারপর আমার 
অন্থখও সেরে গেল । হোমিওপ্যাথি এবং বাইওকেমিক ওষুধের দ্বারা 
তিনি চিকিৎসা করতেন, কিন্তু তার নিজের উধধ নির্বাচনের প্রতি খুব 
আস্থা ছিল। আর যখন দেখতেন ঘষে ওষুধে ফল হয়েছে, তখন সেকি 
তার আনন্দ ! 

এব পর অনেক বছর কেটে গেল। নিজের কাজকর্মে আমি 
ব্স্ত হয়ে পড়লাম। মাঝে মাঝে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে দেখা করতে 
যেতাম ॥ দেখা হলেই তিনি বলতেন, তুমি বাংলায় কিছু লিখলে না 
হে? আমাদের দেশের রোগগুলোর সম্বন্ধে লেখবার চেষ্টা ক'রে 
একবার দেখ না! কথাটা প্রথমে আমি তেমন গায়ে মাথতাম ন]1। 
কিন্ত তার আদেশ আর উৎসাহ আমার ভেতরে ভেতরে কাজ স্থুরু 
করেছিল। কিছুকাল পরে আমি রোগ সম্বন্ধে বাংলায় লিখতে আরম্ত 
করলাম । প্রথম প্রথম এ বিষয়ে তাঁকে কিছুই জানাই নি: মনে যথেষ্ট 
ভয় ছিল যে, বাজে লেখা হচ্ছে, উনি দেখলে হাসবেন। কিন্তু যখন 
অনেকগুলো লেখা হয়ে গেল, তখন সেগুলো একত্র ক'রে তাকে 
ডাকযোগে বোলপুরে পাঠিয়ে দিলাম । এর কিছুকাল পরে তিনি 
কলকাতায় এলেন, আমি তার সঙ্গে দেখা করতে গেলাম। আমায় 
দেখেই তিনি বললেন, তোমার লেখাগুলি সমন্তই পড়েছি, খুব হ্ন্দর 
লেখ হয়েছে, এবার ওগুলো ছাপিয়ে ফেল। আমি ভাবলাম ষে, 


চিকিৎসক রবীন্দ্রনাথ ৮৫৯ 


আমাকে খুশি করবার জন্যেই এ কথা বলছেন। বললাম, ছাপতে গেলে 
লোকসান হবে, পয়সা দিয়ে কিনে কেউ পড়বে না। তিনি বললেন, 
লোকসান হবে না, তৃমি ছাপতে দাও। বইখানার নাম দাঁও__“ভারতীয় 
ব্যাধি।” আমি তোমাৰ বইয়ের ভূমিকা লিখে দেব । আমাদের দেশে 
এসব লেখার অত্যন্ত দরকার, অথচ কেউই লোখ না। 


কিছুদিন পরে তিনি নিজেই উপযাচক হয়ে মস্ত বড় এক ভূমিকা 


বই ছাপতে দিতে ইতস্তত করতে লাগলাম । অবশেষে রবীন্ত্রনাথেরই 
তাগিদে বই ছাপা হ'ল। ভূমিকায় তিনি রোগবিগ্তার জ্ঞানপ্রচার 
সম্বন্ধে যা লিখেছিলেন, তা অতি চমত্কার । আমি তার থেকে কিছু 
কিছু এখানে উদ্ধত ক'রে দিচ্ছি 

ডাক্তারি বইয়ের ভূমিক! কবির চেয়ে কবিরাঁজকে মানায় ভালে! ! এ ক'চজ আমার 
যদ্দি সত্যিকার কোনে! তাগিদ থাকে তবে সে রোগীর তরফ থেকে ! কিছুকাল থেকে 
গ্রামের কাজে নিধুক্ত আছি, দেখেছি এ দেশে সকলের চেয়ে গুরুতর অভাব আরোগ্যের | 
বিবিধ উপায়ে গ্রামে গ্রামে ঘরে ঘরে এদেশের লোককে বুঝিয়ে দেওয়! উচিত ছিল কি 
করে রোগ ঠেকানে। যায়। রাশিয়াতে এই প্রচারকার্ধ কি রকম সম্যকভাঁবে ব্যাপক- 
ভাবে সমস্ত দেশ জুড়ে চলচে তা দেখে এসেছি । আমাদের দেশে এর প্রয়োজন সেখান- 
কার চেয়ে অনেক বেশি, অথচ আয়োজন নেই বললেই হুয় 1১. 

আমাদের দেশে যে সকল রোগ মানুষের ধন-প্রাণ-মানের গোড়া ঘেঁষে কোপ মারচে, 
তার প্রকৃতি ও প্রতিকার নির্ণয় সম্বন্ধে এই লেখাগুলি আমার কাছে অতিশয় ওৎস্কা- 
জনক । তার একট। কারণ, রোগের পরিচয়ে শরীরের পরিচয় পাঁওয়! যায়। শরীরী 
মানুষ এ সম্বন্ধে উদাসীন থাকতে পারে না। দ্বিতীয় কারণ, ঘে সমস্ত রোগের সঙ্গে 
প্রতিদিন আমাদের ঘর করতে হচ্চে তাদের সঙ্গে পদে পদে কারবার করতে গেলে 
অসহায় অজ্ঞত। নিয়ে একমাত্র ডাক্তারের দিকেই পথ তাকিয়ে থাকলে চলে না, অন্তত 
কিছু পরিমাণে ডাঁক্তীরের সহযোগিত। ন1 করতে পারলে বাঁচাও নেই। এ দেশে পোগ 
যত হ্ুলগ, ডাক্তার তত সলভ নয় ।*** 


৮৬০ শনিবারের চিঠি, আশ্বিন ১৩৪৮ 


গ্রামে যদি কোথাও এক আধজন জনহিতৈষী শিক্ষিত লোক থাকেন ডীরাও এই 
রকম বইয়ের সাহায্যে উপস্থিত অনেক উপকার করতে পাঁরবেন,_আর আমার মতো 
সাহিতা-ডাক্তার যাকে দায়ে পড়ে ভিষক্-ডাক্তার হতে হয় তার তে! কথাই নেই। 
কিসের দায়? তার দৃষ্টান্ত দিই। সাওতাল গাড়ীর মা এসে আমার দরজায় কেঁদে 
গড়ল, তার ছেলেকে ওষুধ দিতে হবে। যতই বলি আষি ডাক্তার নই, ততই তাঁর 
জিদ বেড়ে যায়। জানি, যদি তাকে নিতান্তই বিদায় করে দিই, সে তখনি ষাঁবে ভূতের 
ওঝাঁর কাছে, তাঁর বাঁড়ার চোটে রোগ ও রোগী ইই দেবে দৌড়। বই খুলে বসতে 
হোলো,__বড়াই করতে চাইনে কেন না পসার বাড়ীবার ইচ্ছে মোটেই নেই,_সে রোগী 
আজও বেঁচে আছে। আমার গুণে বা! তাঁর ভাগ্যের গুণে সে তর্কের শেষ মীমাংস। 
কোনে। উপায়েই হতে পারে ন1। বহুকাল পূর্বে রামগড় পাহাড়ে গিয়েছিলুম ৷ সেখানেও 
রোগীর। আমাকে অসাধ্য রোগের মতোই পেয়ে বসেছিল-__ঝেড়ে ফেলবার অনেক চেষ্টা 
করেছিলুম, শেষকাঁলে তাদেরই হোলো! জিৎ। যাঁদের সাধ্যগোচরে কোথাও কোনে 
চিকিৎসার উপায় নেই তার! যখন কেদে এসে পায়ে ধরে পড়ে, তাদের তাড়। করে ফিরিয়ে 
দিতে পারি এত বড় নিষ্ঠ,র শক্তি আমার নেই। এদের সম্বন্ধে পণ করে বসতে পারি- 
নে যে পুরে! চিকিংনক নই বলে কোনে। চেষ্টা করব না। আমাদের হতভাগা দেশে 
আধা-চিকিংনকদেরও যমের সঙ্গে যুদ্ধে আড়কাঠি দিয়ে সংগ্রহ করতে হয় ।** 


উপস্থিত বইথানি ঘরের কৌনে। কোনেো৷ লোক যদি পড়ে রাখেন তবে তাদের 
শুত্যায় হৃদয়ের সঙ্গে জ্ঞানের ষোগ হয়ে তাঁর মূল্য অনেক বেড়ে যাবে। আর যাই 
হোক, ডাক্তার পশুপতিকে আশীর্বাদ করে আমি মাঝে মাঝে এই বইখানি পড়ব এবং 
সেই পড়া নিশ্চয়ই কাজে লাগবে । 


ভূমিকার শেষে যা লিখেছিলেন, সত্যই উনি তাই করতেন। 
অনেকবার দেখা করতে গিয়ে লক্ষ্য করেছি, আমার বইখানি ওঁর 
বিছানার কাছে রয়েছে । ঘরের লোকদের কাছেও শুনেছি, কোনও 
রোগের চিকিৎসা করতে গিয়ে উনি প্রায়ই এই বইখানি খুলে পড়তেন। 
বই ছাপিয়ে আমার লেখবার সাহস আরও বেড়ে গেল। স্বাস্থ্য ও 
রোগ সম্বন্ধে অমি মাসিক-পত্রাদিতে লিখতে আরম্ভ করলাম। 


চিকিৎসক রবীন্দ্রনাথ ৮৬১ 


আমি মনে মনে ভাবলাম যে, এগুলে! রবীন্দ্রনাথের নজরে পড়ে না। 
কিন্তু তা নয়, সমস্তই উনি পড়তেন । বাংলা সাহিত্যে কোথায় কি লেখা 
হচ্ছে কিছুই তার দৃষ্টি এড়াত না। একদিন হঠাৎ আমাকে বললেন, 
দেখ, তুমি যা লিখছ অমন ভাবে লিখলে চলবে না। বরং সমস্ত 
ফিজিওলজিট1 একে একে ধারাবাহিকভাবে লিখে যাও, এতে কাজ হবে। 
আমি থাগ্ধ সম্বন্ধে আর পরিপাকক্রিম়া সম্বন্ধে ধারাবাহিকভাবে 
লিখতে লাগলাম । এ সম্বন্ধে লেখা সম্পূর্ণ হয়ে গেলে আমি সেগুলা 
বন্ধুবর সজনীকান্ত দাসের মারফৎ তার কাছে পাঠিয়ে দিলাম । লেখাগুলি 
নিয়ে তিনি কালিম্পং চ'লে গেলেন এবং সেখান থেকে ফিরে রোগশধ্যা 
নিলেন। যখন খুবই অন্থস্থ তখন একদিন আমাকে হঠাৎ ডেকে 
পাঠালেন । তখন তিনি চোখেও তেমন দেখতে পান না এবং নিজের 
হাতেও কিছু লিখতে পারেন না। আমি কল্পনাও করতে পারি নি যে, 
এই অবস্থায় উনি আমার এ সব নীরস লেখা নিয়ে মাথা ঘামাবেন। 
কিন্তু গর মুখে শুনলাম যে, আমার লেখার সম্বন্ধে বলবার জন্যই আমাকে 
ডেকেছেন। তান বণলেন ঘে, এ অবস্থাতেই তিনি সেই লেখা 
অপরকে দিয়ে পড়িয়ে নিয়ে শুনেছেন এবং বিশ্বভারতী থেকে লোকশিক্ষা 
পুস্তক হিসাবে সেগুলো নিজে ছাপিয়ে বই করবার মনস্থ করেছেন। 
এর পর তিনি কলকাতা থেকে একটু সেরে বোলপুর চ'লে গেলেন । 
যখন খবরের কাগজে প্রায়ই দেখছি যে, তিনি খুব অস্থস্থ, তগন অকম্মাৎ 
সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিতভাবে আবার তার কাছ থেকে এই চিঠিখানি 
এল-_ 
কলা ণীয়েযু_ 


পশুপতি, পরিভীবাবঞ্রিত সরল প্রণাঁলীতে রচিত পথাবিচাঁর সম্বন্ধে তোমার লেখাটি 
আমার ভালো! লেগেছে বলে আমাদের লোকশিক্ষ! গ্রন্থাবলীর মধ্যে তাকে গ্রহণ করবার 


৮৬২ শনিবারের চিঠি, আশ্বিন ১৩৪৮ 


জন্যে আমি আনলের সঙ্গে সম্মতি দিয়েছি। আমাদের দেশে কুপখ্যজীর্ণ পাকন্থলীর 
পক্ষে এই গ্রন্থ বিশেষ উপযোগী হয়েছে বলে আমার বিশ্বাম। আশা করি তোমার এই 
লেখ! দেশের লোকে আহার সম্বন্ধে আপন অভ্যন্ত রুচির সংক্কার সাধনের কাজে শ্রদ্ধার 
সঙ্গে বাবহার করবে । তুমি আমার আশীর্বাদ গ্রহণ করো । ইতি, ৬১1৪১ 
আপশীর্বাদক 
রবীক্রনাথ ঠাকুর 


এই চিঠি পেয়ে আমি একেবারে অবাক হয়ে গেলাম । এত অন্থুস্থ 
থেকেও তিনি এই সব কাজ করছেন! আমি ভাবতাম যে, তিনি, 
যেমন চান তেমনই লিখে আমি তাকে অবাক করে দিয়েছি, কিন্ত 
দেখলাম, তিনিই আমাকে অবাক ক'রে দিয়েছেন। এই চিঠ্িখানির 
মধ্যে লক্ষ্য করবার জিনিস অনেক আছে । চিঠিখানার সমস্তটাই বাংলা 
টাইপরাইটার দিয়ে লেখা, অর্থাৎ কথাগুলো! তিনি মুখে বলে গেছেন, 
কেউ সেগুলো টাইপ ক'রে দিয়েছে । কিন্তু “আশীর্বাদক রবীন্দ্রনাথ 
ঠাকুর” এইটুকু তার নিজের কম্পিত হস্তের লেখা । নিতাস্ত অসমর্থ 
হয়েও তিনি ওটুকু নিজের হাতে লিখেছেন। যে হস্তাক্ষর এক সময় 
ছবির মত হ্বন্দর ছিল, তা এখন একেবারে বাকাচোরা। চিঠিখানির 
তারিখ ৬।১।৪১, অর্থাৎ মৃত্যুর ঠিক সাত মাস আগে। আমার কাছে, 
তার প্রেরিত এই শেষ হস্তাক্ষর। আমার বইখান৷ ছাপা হয়ে বেরুল, 
রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুর তিন মাস আগে। 

এর পরে তার শেষ দর্শন পেলাম তার মৃত্যুশষ্যায়। কিন্কুসে কথা 
ভাবায় বর্ণনা করবার নয়, সে কেবল আপন অন্তরে স্মরণ ক'রে স্তন 
হয়ে থাকার কথা । সেই দৃশ্ত আর সেই ম্বৃতি আমার চিরজীবনের 
সম্পদ হনে উইল | মাঙ্গষের জীবনের ইতিহাসে এক একটি স্থতিসম্পদ 
থেকে যায়, আমার জীবনের ইতিহাসে এই একটি অমূল্য সম্পদ। 


ষাবার দ্িন ৮৬৩ 


তার মৃত্যু আজ বাংল! দেশকে স্তম্ভিত ক'রে দিয়েছে । তার 
মৃত্যুর কথা মনে হলেই আমার চোখের সামনে বারে বারে একটি 
মানুষের চিত্র উজ্জ্বল হয়ে ভেসে ওঠে । সে তার পুরাতন চাকর 
বনমালী। বহুকাল থেকে দেখে আসছি, এই লোকটিই সর্ধদ1 তার 
কাছে কাছে থাকত, এ ছিল তার সকলের চেয়ে ঘনিষ্ঠ । মকল কাজে 
একেই তিনি ডাক দিতেন, কারণে অকারণে যখন তখন একে ধমক 
দিতেন, আবার যখন তখন এর জন্যে ঠার উদ্বেগেরও অস্ত ছিল না। 
রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুর সময় দেখে এলাম এই বনমালীকে। ঘরের বাইরে 
সিঁড়ির পাশে হাটুতে মূখ রেখে সে একা চুপটি ক'রে বসে আছে। 
কত লোকজন ব্যস্ত হয়ে বারান্দায় আনাগোন1! করছে, বনমালীর দিকে 
কেউ ফিরেও চাইছে না, বনমালীও কারও দিকে চাইছে না। তার 
দৃহি উদাস, ন্তত্তিত। তার চোখে অশ্রু নেই, মুখে কোনও ভাবাস্তর 
নেই। সমস্ত কাজও আজ তার ফুরিয়ে গেছে, জগতের কাছে সমস্ত 
পরিচয়ও যেন তার শেষ হয়ে গেল। আমার মনে হয় সমগ্র বাঙালী 

জাতির মনের অবস্থা আজ এঁ বনমালীর মত । 
শ্রীপশুপতি ভট্টাচার্য্য 


হ্ঘান্নাশ্ন ছিলি 


ধাবার দিনে এই কথাটি ব'লে ঘেন যাই, 
ধা! দেখেছি বা! পেয়েছি তুলনা তার নাই। 

এই জ্যোতি-সমুদ্র মাঝে যে শতদল পদ্ম রাজে 
তারি মধু পান করেছি ধন্য আমি তাই, 
যাবার দিনে এই কথাটি জানিয়ে যেন যাই ॥ 
বিশ্বরুপের থেলাঘরে কতই গেলেম থেলে, 
অপরূপকে দেখে থেলেম দু'টি নয়ন মেলে। 

পরশ ধারে যায় না করা নকল দেহে দ্রিলেন ধরা, 
এইখানে শেষ করেন যদ্দি শেষ ক'রে দিন তাই, 
যাবার বেল! এই কথাটি জানিয়ে যেন যাই॥ 

রবীআন'থ 


রবীন্দ্র-গ্রন্থপপ্জী 
১৮৭৮--১৯১৬ 
[শ্রত্রজেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় কতৃক সম্কলিত ] 


রবীন্দ্রনাথ জীবিতকালে যে-সকল বাংল! পুস্তক-পুস্তিক রচন| করিয়। গিয়াছেন, 
তাহাদের সংখ্যা মোটেই অল্প নহে। এগুলির একটি সঠিক তালিক। প্রণয়ন-কাধ্যে 
আমর কিছু দিন হইতে হস্তক্ষেপ করিয়াছি। আপাততঃ ১৮৭৮ হইতে ১৯১৬ খ্বষ্টাব্দ 
পর্যান্ত, অর্থাৎ এলাহাবাদের ইগডিয়ান প্রেস কর্তৃক রবীন্্রনাথের কাব্যগ্রন্থের শোভন 
ংস্করণ প্রকাশ পধ্যন্ত, ষে সকল পুস্তক-পুস্তিকী প্রচারিত হইয়াছিল, তাহাদের একটি 
কালানুক্রীমিক তালিকা দিবার চেষ্টা করিলাম। 

রবীন্ত্রনাথের বহু রচনাই প্রধানত; মামিকপত্রে প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে পুস্তিকীকারে 
প্রকাশিত হইয়ছিল। এই রচনাগুলির অধিকাংশই সাহার কোন-না-কোন গ্রন্থে 
পরবর্তী কালে স্থান পাইয়াছে বটে, কিন্তু সকল পুন্তিকীর সঞ্ধান পাওয়া যায় নাই; 
যেগুলির পাওয়া গিয়াছে; সেগুলি তালিকার অন্তভুক্তি করা হইয়াছে? এই তালিকার 
রবীন রনাথ-সম্পার্দিত গ্রন্থগুলির (যেমন, 'পদরত্রবলী" ব1 'সংস্কৃত প্রবেশ) উল্লেখ 
করা হয় নাই। 

রবীন্দ্রনাথের অনেক পুস্তকেই প্রকাশক।ল দেওয়া নাই। তাহ জানিবার প্রধান 
উপায় 'ক্যালকাট। গেজেটে'র পরিশিষ্ট-রূপে প্রকাশিত বেঙ্গল লাইব্রেরির পুন্তক-তাঁলিক!। 
বর্তম!ন তালিকায় বন্ধনীমধ্যে যে ইংরেজী তারিথগুলি দেওয়া হইয়াছে, সেগুলি বেঙ্গল 
লাইব্রেরির তালিকায় প্রদত্ত প্রথম সংস্করণের পুন্তকের প্রকাশকাল। এগুলির সাহাষ্যে, 
একই বৎসরে প্রকাশিত একাধিক পুন্তকের পৌব্বাপধ্য রক্ষ। কর। সম্ভব হইয়াছে । এই 
অত্যাবগ্তক উপাদানটির অভাবে আমার পুর্বগামীদের কেহ কেহ গোলে পড়িগ্নাছেন। 
ভুঃখের বিষয়, বেঙ্গল লাইব্রেরির তালিকায় রবীন্দ্রনাথের কতকগুলি পুস্তকের নাম পাওয়। 
যাঁ় নাই। উদ্দাহরণন্বরূপ 'আত্মশক্তি', বিঘ্।সাগর চরিত', 'গান', “ইংরাজী ক্রতিশিক্ষা» 
“ইংরাজী পাঁঠ' ও “চয়নিকা'র উল্লেখ কর? যাইতে পারে। ইহাঁদ্রের মধ্যে আবার 
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করেকখানি এলাহীবাদ হইতে প্রকাশিত, সুতরাং বেঙ্গল লাইব্রেরির তালিকায় পাইবার 
কখা নয়। 


১। 


২। 


৩। 
৪ | 
৫ | 


৬। 


থ। 


৯ 


১১। 


১৮৭৮ 

কবি-কাহিনী । সংবৎ ১৯৩৫ | পৃ, ৫৩। [৫ নবেম্বর ১৮৭৮] 
১৮৮৪৩ 

বন-ফুল। ১২৮৬ সাল। পৃ. ৯৩। [৯ মার্চ ১৮৮০ ] 


১৮৮১ 
বাল্মীকি প্রতিভা । ফাস্গুন ১৮০২ শক। পৃ. ১৩। 
ভগ্রহদয়। শকাবা ১৮০৩। পৃ ১৯৬। [২৩ জুন ১৮৮১ ] 
রুদ্রচও। শকাব্দা ১৮০৩। পৃ ৫৩। [২৫ জুন ১৮৮১] 
যুরোপ-প্রবাশীর পত্র। শকাব্বা ১৮০৩। পৃ. ২৫৬। [ ২৫ 
অক্টোবর ১৮৮১ ] 
১৮৮২ 
সন্ধ্যা সঙ্গীত। সন ১২৮৮। পৃ. ৫+১৩২+৩ উপহার । [৫ 
জুলাই ১৮৮২ ] 
কাল-মৃগয়া। অগ্রহায়ণ ১২৮৯ । পৃ. ৩৮। [৫ ডিসেম্বর ১৮৮২ ] 


১৮৮৩ 
বৌ-ঠাকুরাণীর হাট । পৌষ ১৮০৪ শক। পৃ. ৮%* উপহার + 
৩০৪+১ উপসংহার । [১১ জানুয়ারি ১৮৮৩ ] 
প্রভাত সঙ্গীত। বৈশাখ ১৮৫ শক। পৃ. ১২০। [১১ মে 
১৮৮৩ ] 
বিবিধ প্রসঙ্গ । ভাদ্র ১৮০৫ শক। পৃ ১৪৯। [১১ সেপ্টেম্বর 
১৮৮৩ ] 


৯ 


৮৬৬ 


১২৭। 


১৩। 


২২। 


৩। 


শনিবারের চিঠি, আশ্বিন ১৩৪৮ 


১৮৮৪ 
ছবি ও গান। ফাল্গুন ১৮০৫ শক। পৃ, ১০৪। [ ২৩ ফেব্রুয়ারি 
১৮৮৪ ] 
প্রকৃতির প্রতিশোধ । সন ১২৯১। পৃ. ৮১। [২৯ এপ্রিল 
১৮৮৪ ] 
নলিনী। সন ১২৯১। পৃ ৩৬ [১০ মে ১৮৮৪] 
শৈশব সঙ্গীত। সন ১২৯১। পৃ, ১৪৯। [২৯ মে ১৮৮৪] 
ভাম্থসিংহ ঠাকুরের পদাবলী | সন ১২৯১। পৃ. ৬০। [১ জুলাই 
১৮৮৪ ] 
৬৮৮৫ 
রামমোহন রায় । পৃ ৩৪। [১৮ মার্চ ১৮৮৫] 
আলোচনা । পৃ. ১৩৩। [১৫ এপ্রিল ১৮৮৫ ] 
রবিচ্ছায়া। বৈশাখ ১২৯২। পৃ ১৭১ [২ জুন ১৮৮৫] 
১৮৮৬ 
কড়ি ও কোমল। সন ১২৯৩। পৃ, 1%/০+২৬৩। [১% 
নবেম্বর ১৮৮৬ ] 
১৮৮৭ 
রাজধি। সন ১২৯৩। পৃ*২৪২। [১১ ফেব্রুয়ারি ১৮৮৭ ] 
চিঠিপত্র । ১৮৮৭ পৃ. ৬৯ | [২ জুলাই ১৮৮৭] 


১৮৮৮ 
সমালোচনা । ১২৯৪ সাল। পৃ, ১৬৭। [৭৬ মার্চ ১৮৮৮] 
মায়ার খেলা । অগ্রহাম্ণ ১৮১০ শক। পৃ. ৬+৬৪। [২২ 
ডিসেম্বর ১৮৮৮] 


৫। 


ব্৬। 


২৭। 
২৮। 


৯। 


৩২। 


৩৩। 
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১৮৮৯ 
রাজা ও রাণী। ২৫ শ্রাবণ ১২৯৬। পৃ. ১৪৯। [৯ আগস্ট 
১৮৮৯] 
১৮৯৩ 
বিসর্জন । ২ জ্যোষ্ঠ ১২৯৭ সাল। পৃ. ৬ উৎসর্গ+২+ ১৫৪ । 
[১৫ মে ১৮৯০ ] 
মন্ত্রি অভিষেক । ২ জ্যেষ্ঠ ১২৯৭। পৃ. ২৪। 
মানমী। ১০ পৌষ ১২৯৭। পৃ. ২২৪1 [২৪ ডিসেম্বর ১৮৯০ ] 
১৮৯১ 
যুরোপ যাত্রীর ভায়ারি। বৈশাখ ১২৯৮। পৃ ৭৮। [৫ মে 
১৮৯১] 
১৮৯২ 
চিত্রাঙ্গদা । ২৮ ভাদ্র ১২৯৯. সাল। পৃ, ৪১। [১৩ মে ১৮৯২] 
১৩*১ সালের শ্রাবণ মাসে প্রকাশিত “চিত্রাঙ্গদা'র ২য় সংস্করণের 
সহিত “বিদায়-অভিশীপ' সংযোজিত হইয়া প্রথম প্রকাশিত হয়। 
গোড়ায় গলদূ। ৩১ ভাত্র ১২৯৯। পৃ ১৩৬। [১৫ সেপ্টেম্বর 
১৮৯২ ] 
১৮৯৩ 


গানের বহি ও বাল্মীকি-প্রতিভা । ৮ ঠবশাখ ১৮১৫ শক। 
পৃ. ৪০৭। [২০ এপ্রিল ১৮৯৩ ] 

মুরোপযাত্রীর ভায়ারি । দ্বিতীয় খণ্ড] ৮ আশ্বিন ১৩০০ সাল। 
পৃ. ৯৭। [২৩ সেপ্টেম্বর ১৮৯৩ ] 


৮৬৮ 


৩৪ । 


৩৫ 


৩৬। 


ত৭। 


৩৮) 


৩৯ । 


৪৬। 
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১৮৯৪ 

সোনার তরী । ১৩০০। পু. ২০৯। [২ জাহ্কুয়ারি ১৮৯৪ ] 

ছোট গল্প। ১৫ ফাল্তুন ১৩০০ সাল। পৃ, ১৮৯। [২৬ 
ফেব্রুয়ারি ১৮৯৪ ] 

বিচিত্র গল্প। প্রথম ভাগ । ১৩০১। পৃ. ১১১। [৫ 
অক্টোবর ১৮৯৪] 

বিচিত্র গল্প। দ্বিতীয় ভাগ। ১৩০১। পৃ. ১১১। [৫ 
অক্টোবর ১৮৯৪ ] 

কথা-চতুষ্ট়। ১৩০১ । পৃ. ১৩০। [৫ অক্টোবর ১৮৯৪] 


১৮৯৫ 
ছেলেভূলানো ছড়া । 


ইহা! ১৩০১ সালের মাঘ সংখ্যা! 'সাহিত্য-পরিষদ-পত্রিকায় প্রকাশিত 
“ছেলেতুলানে! ছড়া” প্রবন্ধের পুনযুক্রণ মাত্র । 


গল্প-দশক। ১৩০২। পৃ. ২২০। ৩০ আগস্ট ১৮৯৫ ] 


১৮৯৬ 
নদী। ২২ মাঘ ১৩০২। পৃ. ৩৪ [৪ ফেব্রুয়ারি ১৮৯৬] 


চিত্রা । ফান্তন ১৩০২। পৃ. ১৫১। [১১ মার্চ ১৮৯৬] 
ংস্কৃত শিক্ষা, ১ম ভাগ । পৃ. ৪২। ১৮৯৬ [৮ আগস্ট ১৮৯৬] 
ংস্কৃত শিক্ষা, ২য় ভাগ | ১৮৯৬ । পৃ. ৩৪। [৮ আগস্ট ১৮৯৬ ] 
কাব্য গ্রন্থাবলী। সত্প্রসাদ গঙ্গোপাধ্যায়-প্রকাশিত। ১৫ 
আশ্বিন ১৩০৩। পৃ. ৪৭৬। [৩ সেপ্টেম্বর ১৮৯৬ ] 
এই “কাবা গ্রন্থাবলী'তে “মালিনী” ও “চৈত্তা'লি” সর্বপ্রথম প্রকাশিত হয়। 
১৮৯৭ 
বৈকুষ্ঠের খাতা । ত্র ১৩০৩। পৃ, ৫৫। [৫ এপ্রিল ১৮৯৭] 
পঞ্চভূত। ১৩০৪ | পৃ, ১৯৫। [১২ মে ১৮৭৭] 
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কণিকা । ৪ অগ্রহায়ণ ১৩০৬। পৃ, ৪৫ | [১৯ নবেম্বর ১৮৯৯ ] 


১৯০০ 

কথা । ১ মাঘ ১৩০৬। পৃ. ১১০। [১৪ জানুয়ারি ১৯০০ ] 
ব্রত্দৌপনিষদ | ৭ মাঘ ১৩০৬। পৃ. ২৪ । 
কাহিনী । ২৪ ফাল্গুন ১৩০৬1 পৃ, ১৬৪ | [১২ মার্চ ১৯০০ ] 
কল্পনা। ২৩ বৈশাখ ১৩০৭। পৃ* ১১৪ । [৫ মে ১৯০০ ] 
ক্ষণিকাঁ। পৃ. ২২৫। [২৬ জুলাই ১৯০০ ] 
গল্পগুচ্ছ (প্রথম খণ্ড )। ১ আশ্বিন ১৩০৭। পৃ. ৪৪৮। [১১ 

অক্টোবর ১৯০০ ] 


১৯০১ 
গল্প । ১৩০৭ সাল। *পৃ* ৪৪৯-৯২৯। [৪ মার্চ ১৯০১] 
্রহ্মমন্ত্র। ৮ মাঘ ১৩০৭। পৃ. ২৩। 
নৈবেছা। আষাঢ় ১৩০৮। পৃ. ২০০। [৪ জুলাই ১৯০১] 
ওপনিষদ ব্রন্ধ। শ্রাবণ ১৩০৮। পৃ, ৪২। 
বাঙলা ক্রিয়া-পদের তালিকা । বঙ্গা্ষ ১৩০৮। পৃ. ২৪+২। 


১৯০৩ 
চোখের বালি। ১৩০৯। পৃ ৩৩৮। [৫ এপ্রিল ১৯০৩] 
কাবা-গ্রস্থ । মোহিতচন্দ্র সেন-সম্পাদিত। ১৯০৩-৪ । 


শন্মরণ” ও “শিশু” প্রথমে 'কাবা্গরস্থোর ৬ ও ৭ম ভাগে প্রকাশিত 
হ্য়। 


কশ্মকল। | ১৩১০ সন। পৃ. ৯২। [২২ ডিসেম্বর ১৯০৩ ] 


৮৭৩ 


৬৩। 


৬৪। 
৬৫ । 


৬৬ । 


৬৭। 
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১৯০৪ 


ইংরাজি সোপান, ১ম খণ্ড। পৃ. ২৪+৪১। [৭ মে ১৯০৪] 
পরবর্তী কালে 'ইংরাজি সোপানে"র “উপক্রমণিকা” অংশ (পৃ. ১-২৪) 
স্বতন্ত্র পুস্তিকীকারে “ইংরাজী ক্রুতিশিক্ষা' নামে (১৩১৬ সালে ?) প্রকাশিত 
হয়। "ইংরাজি সৌপান", ১ম খণ্ডের তৃঘীয় সংস্করণে (১২ পৌষ ১৩২*) 
“বিশেষ দ্রষ্টব্য” অংশে প্রকাশ, “**পপ্রথম সংস্করণে এই গ্রন্থের আরম্তে যে 
অংশ সন্নিবেশিত হইয়াছিল, তাহা “ইংরাজি শ্রুতিশিক্ষা” নামে পরিবদ্ধিত 
আকারে স্বতন্ত্র গ্রন্থে প্রকাশিত হইয়াছে ।” 
স্বদেশী সমাজ। পৃ, ৩০। [৩১ জুলাই ১৯০৪ ] 
রবীন্দ্র গ্রস্থাবলী। হিতবাদির উপহার । ১৩১১ সাল। পৃ, 
১২৯০ । [২৯ আগস্ট ১৯০৪] 
হিতবাদী কার্ধ্যালয় হইতে প্রকাশিত 'রবীন্তর গ্রস্থাবলী'র প্রক্ন চিত্র” 
অংশে “চিরকুমার সভা" (পরে 'প্রজাপতির নির্বন্ধ' ও “চিরকুমার সভা? 
নামে পুস্তকাঁকারে ) প্রথম প্রকাশিত হয়। 


১৯০৫ 


আত্মশক্তি। ১৩১২। পৃ. ১৭৪। 
ইহা ১৩১২ সালে আশহ্িন মাসের প্রথমে প্রকাশিত হয় ।-_-বঙ্গদর্শন', 
আশ্বিন ১৩১২, “বিজ্ঞাপন” জরষ্টব্য। 
ত্বদেশ। ১৩১২। পৃ. ১৪৫। [২৭ সেপ্টেম্বর ১৯০৫ ] 
ইহা সংকল্প ও স্বদেশ-_এই ছুই ভাগ্নে বিভক্ত । “ম্বদরেশ" বিভাগে 
রবীন্দ্রনাথের "শিবাঁজী উৎসব” কবিতাটি স্থান পাইয়াছিল। ইহা! প্রথমে 
১৩১১ সালের ভার মাসে শিবাজী উৎদব উপলক্ষে সথারাম গণেশ দেউন্কর 
প্রণীত “শ্বাজীর দীক্ষা” প্রবন্ধের সহিত একত্র পুস্তিকাকারে প্রকাশিত 
হয়। 
বাউল। পৃ.৩২। [৩০ সেপ্টেম্বর ১৯০৫] 


স্৯ | 


৭৯ | 


৭২। 
শত । 
৭81 
প৫।| 


এ৬। 


৭৭ | 
প৮। 


রবীন্দ্র-্রস্থপঞ্জী ৮৭১ 
বিজয়া-সম্মিলন । পৃ. ৮। [২৫ ভিসেম্বর ১৯০৫] 


১৯০৬ 


ভারতবর্ষ । ১৩১২। পৃ. ১৫৪। [২৫ ফেব্রুয়ারি ১৯০৬] 
রাজভক্তি। পৃ. ১০। 


এই পুস্তিকার আখাঁপন্্রবিহীন এক থণ্ড দেখিয়াছি। “রাঁজভত্তি” 
প্রথমে প্রবন্ধাকারে রবীন্ত্রনাথ-সম্পারদ্দিত ১৩১২ সালের মাঘ মাসের 
'ভাগ্ডারে' প্রকাশিত হয়। পুণ্তিকাখানি এই প্রবন্ধেরই হুবহু পুনমুর্দ্রণ 
কেবল পৃষ্ঠা-সংখ্যা ১-১* করা হইয়াছে । 


দেশনায়ক | পৃ ১৬। [১৮ মে ১৯০৬] 

ইংরাজি সোপান, ২য় খণ্ড। পৃ. ৩৮+৪৪। [১৫ জুন ১৯০৬] 

খেয়।। ১৮ আষাঢ় ১৩১৩। পৃ, ১৭৪। [১০ আগস্ট ১৯০৬ ] 

নৌকাডুবি। ১৩১৩। পু. ৪*২। বন্থমতী সং. [২ 
সেপ্টেম্বর ১৯৬] 


'নৌকাঁডূবি' প্রথমে ১৩১৩ সাঁলের (ইং ১৯৬) শ্রাবণ মাসে মজুমদার 
লাইব্রেরি কর্তৃক প্রকাশিত হইয়াছিল, মনে হইতেছে । ১৩১৩ সালের ভাদ্র 
সংখা। 'বঙ্গদর্শনে' প্রকাশিত মজুমদার লাইব্রেরির বিজ্ঞাপনে প্রকাশ £__ 
"নূতন পুস্তক ।- প্রীরবীন্্রনাথ ঠাকুর, নৌকাডুবি বাধাই (উপন্যাস) মায় 
ডাক মাশুল ২1*।” কিন্তু বেঙ্গল লাইব্রেরির পুস্তক-তাঙ্সিক1 হইতে জান! 
যাইতেছে, ধ বৎসরের ২ সেপেম্বর বস্থমতীর স্বত্বাধিকারী উপেক্্রনাথ 
মুখোপাধ্যায় 'নৌকাডুবি' প্রকাশ করেন। সন্তবতঃ একই বৎসরে দুইটি 
স্বতন্ত্র সংস্করণ প্রকাঁশিত হইয়াছিল। 


১৯০৭ 
বিচিত্র প্রবন্ধ। বৈশাখ ১৩১৪ | পৃ, ৩২০৭। [১৬ এপ্রিল 
১৯৭ ] 
চারিত্রপূজা । পৃ. ১০৪। [২৮ মে ১৯০৭] 
প্রাচীন সাহিত্য । পৃ. ৮৭। [১৩ জুলাই ১৯০৭] 


৮৩। 


৮৪। 


৯৩। 


৯৪। 
ন৫। 


৯৬। 
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লোকসাহিত্য । পৃ. ৮৭। [২৬ জুলাই ১৯০৭] 
আধুনিক সাহিত্য । পৃ ১৬০। [১০ অক্টোবর ১৯০৭] 
সাহিত্য । পৃ. ১৬৩। [১১ অক্টোবর ১৯০৭] 
হান্ত-কৌতুক | পৃ. ৮৫। [১০ ডিসেম্বর ১৯০৭] 
ব্যঙ্গকৌতুক | পৃ. ৯৯1 [২৮ ডিসেম্বর ১৯০৭ ] 


১৯০৮ 


প্রজাপতির নির্ববন্ধ। পৃ. ১৮৯। [২৬ ফেব্রুয়ারি ১৯০৮ ] 
নং ৬৫ দ্রষ্টব্য । 

সভাপতির অভিভাষণ পাবনা সম্মিলনী । ১৩১৪ সাল। পৃ* ৫০ 
[১১ এপ্রিল ১৯০৮ ] 

প্রহসন । পূ. ৯৯+৪১। [১৬ এপ্রিল ১৯০৮] 

পথ ও পাথেয়। জোষ্ট ১৩১৫1 পৃ. ২১। 

রাজা প্রজা । পৃ. ১৬২। [৩০ জুন ১৯০৮ ] 

সমূহ । পৃ. ১২১। [২৫ জুলাই ১৯০৮ ] 

স্বদেশ। পৃ. ১১৯। [১২ আগস্ট ১৯০৮] 

সমাজ। পৃ. ১৫৮। [৭ সেপ্টেম্বর ১৯০৮ ] 

কথা ও কাহিনী । পৃ. ২+১২২+২+৩৫ [১০ সেপ্টেম্বর 
১৯০৮] 

গান। পৃ. ১৬+৪০০। যোগীন্দ্রনাথ সরকার-প্রকাশিত | [২০ 
সেপ্টেম্বর ১৯০৮ ] 

শারদোৎ্সব। পৃ. ১৬৭। [২০ সেপেম্বর ১৯০৮ ] 

শিক্ষা । পৃ. ১৪২। [ ১৭ নবেম্বর ১৯০৮ ] 

মুকুট। পৃ. ৬০। [৩১ ডিসেম্বর ১৯০৮ ] 


১০৯। 


১১০। 
১১১। 
১১২। 
১১৩। 


ববীন্দ্-গ্রন্থপ্তী ৮৭৩ 


১৯০৪৯ 
ব্রহ্ম সঙ্গীত। পৃ. ৭। [২০ জান্ুয়ারি ১৯০৯] 
শান্তিনিকেতন, ১ম ভাগ । পৃ*৮৯। [২৪ জানুয়ারি ১৯০৯ ] 
ধন্ম | পৃ. ১৯৪ । [২৫ জানুয়ারি ১৯০৯ ] 
শব্বতত্ব | পৃ. ১২০। [ ২ ফেব্রুয়ারি ১৯০৯ ] 


শান্তিনিকেতন, ২য় ভাগ । পৃ. ৯০ । [২৭ ফেব্রুয়ারি ১৯০৯ ] 
৩য় ভাগ । পৃ, ৮২। [৫ মার্চ ১৯০৯] 
র্থভাগ। পৃ. ৮৫। [১২ মার্চ ১৯০৯ ] 
৫ম ভাগ । পৃ. ৭৫। [১৫ এপ্রিল ১৯০৯ ] 
ষ্ঠ ভাগ । পৃ. ৯৮। [১৫ এপ্রিল ১৯০৯ ] 
পম ভাগ। পৃ. ৯৮। [২ জুন ১৯০৯] 
৮ম ভাগ । পৃ. ১৪১। [১৫ জুন ১৯০৯ | 
চয়নিকা। ১৯০৯। পু. ৪৫৯। 
১৩১৬ সালের কান্তিক সংখ্য। 'প্রবাসী'তে সমালোচিত । 
গান। ১৯০৯। পৃ. ৪০৬। ইওিয়ান প্রেস। 
১৩১৬ সালের কার্তিক সংখা! 'প্রবাসী'তে সমালোচিত । ১৯১৪ সালে 
ইহ! ছুই ভাগে বিভক্ত হইয়া, বিবিধ সঙ্গীতগুলি 'ণীন' নামে প্রকাশিত হয়। 
অপর খণ্ডটির নাম হয়--ধর্বসঙ্গীত' 


হি 2 £/ হ/21 2৮ 


ইংরাজি পাঠ । পৃ. ৪২। [১০ সেপেম্বর ১৯০৯] 
ছুটির পড়া । পৃ. ১১৪। [১২ অক্টোবর ১৯০৯ ] 
প্রায়শ্চিতত । পৃ. ১১৬। [১৫ অক্টোবর ১৯০৯ ] 
বিদ্যাসাগর-চরিত | পৃ. ৪৮। 

১৩০২ ও ১৩*৫, ১৩ই শ্রাবণ শ্রাদ্ধবাসরে পঠিত। ইহা! ঠিক কোন্‌ 
সালে প্রকাশিত হয় জানিতে পারি নাই। .১৯*৭ সনে ইহা “চারিব্রপুজা” 


*৮৭৪ 


১১৪ । 


১১৫ । 


১১৬। 
১১৭। 


১১৮ । 


১১৯। 
১২০ | 


৮২১। 


১২২। 


১২৩। 
১২৪। 
১২৫। 
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পুস্তকে সন্নিবিষ্ট হয়। মনে হয়, ১৯০৯ সনে ইতিয়ান পাবলিশিং হাউস 
ইহা সর্বপ্রথম পুস্তিকাকারে ।* আন। মুল্যে প্রকাশ করেন । 
শিশু। ১৯০৯। পৃ. ১৬১। 
নং ৬১ দরষ্টবা। 
ইংরাজী শ্রুতিশিক্ষা। পৃ. ৩*। 
আখ্া-পত্রে প্রকাশকাল দেওয়! নাই। নং ৬ও দরষ্টবা। 


১৯১৩ 
রাজা । পৃ. ১২৮। [৬ জাঙ্কুয়ারি ১৯১০] 
্রদ্ধ সঙ্গীত ১১ মাঘ, ৮০ ব্রদ্ষসংবৎ। পৃ. ৭। [১৬ 
জানুয়ারি ১৯১০] 
শান্তিনিকেতন, ৯ম ভাগ । পৃ. ১১১। [২৫ জানুয়ারি ১৯১০ ] 
এ ১*ম ভাগ । পৃ, ১০৩। [২৯ জানুয়ারি ১৯১০ ] 
গোরা, ১ম ও ২য় খণ্ড । পৃ. ৫৯৭। [১ ফেব্রুয়ারি ১৯১০ ] 
৩ এপ্রিল ১৯০৯ তারিখে 'গৌরা* আংশিকভাবে (পৃ. ১৭* ) প্রবাসী" 
হইতে পুনমূ্রিত হইয়া 1০5 মূল্যে প্রচারিত হইয়াছিল। পর-বৎসর সম্পূর্ণ 
গ্রন্থ, ছুই থণ্ডে প্রকাশিত হয় । 
গীতাঞ্জলি । ৩১ শ্রাবণ ১৩১৭। পৃ, ১৭৮। [৫ সেপেম্বর 
১৯১০ ] 
শান্তিনিকেতন, ১১শ ভাগ । পৃ. ১১৪। [৮অক্টোবর ১৯১০) 


১৯১১ 
শান্তিনিকেতন, ১২শ ভাগ । পৃ. ১০৭। [২৪ জান্য়ারি ১৯১১] 
এ ১৩শ ভাগ । পৃ. ১১৯ । [১০ মে ১৯১১] 


আটটি গল্প । পৃ. ১৩৬। [২ নবেত্বর ১৯১১] 


১২৬। 
১২৭। 
১২৮। 
১২৯। 


১৩৩০ | 


১৩১। 


৯৩২ । 


১৩৩ । 


১৩৪ । 


১৩৫। 


১৩৬। 


১৩৭। 


১৩৮। 


১৩৯ । 


১৪০ | 


১৪১ । 


রবীন্দর-গ্রন্থপঞ্জী ৮৭৫ 
১৯১২ 
ডাকঘর । পৃ. ৫৬। [ ১৬ জানুয়ারি ১৯১২ ] 
ধর্মশিক্ষা। ১৩১৮। পৃ. ১৪। [১৭জানুয়ারি ১৯১২ ] 
ধশ্ঘের অধিকার । পৃ, ৪৩। [ ২৮ফেব্রুয়ারি ১৯১২ ] 
গল্প চারিটি। পৃ ১২০। [১৮মার্চ ১৯১২] 
মালিনী । পৃ. ৪৯। [২৩ মার্চ ১৯১২] 


নং ৪৫ দ্রষ্ট্বা। 

চৈতালি। পৃ ৬৬। [২৩ মার্চ ১৯১২ ] 
নং ৪৫ উরষ্টুব্য। 

বিদায়-অভিশাপ। পৃণ২০। [১০ মে ৯৯১২] 
নং ৩* জষ্টব্য। 


পাঠ সঞ্চয়। ১৩১৯ পৃ ১৯৯। [২০ মে ১৯১২] 
জীবন-স্বতি। ১৩১৯। পৃ* ১৯৫। [২৫ জুলাই ১৯১২] 
ছিন্নপত্র। ১৩১৯ । পৃ২৩৩। [২৮ জুলাই ১৯১২] 
অচলায়তন। পৃ, ১৩৮। [২ আগস্ট ১৯১২] 


১৯১৪ 
স্মরণ । পৃ* ৩৪ । [২৫ মে ১৯১৪] 
নং ৬১ ভষ্্য | 
উৎসর্গ । ১ বৈশাখ ১৩২১। পৃ. ১১৬. [২৮ মে ১৯১৪] 
গীতিমাল্য। পৃ. ১৩৪। [২ জুলাই ১৯১৪] 
গান] পৃ, ১৬৮। [২৩ সেপ্টেম্বর ১৯১৪ ] 
নং ১০৯ জষ্টব্য। 


গতালি। ১৯১৪ । পৃ, ১১৭। 


৮৭৬ 


১৪২। 


১৪৩ | 


১৪৪ | 
১৪৫। 
১৪৬। 


১৪৭। 
১৪৮। 
১৪৯ | 
১৫০ | 
১৫১। 
১৫২। 
১৫৩। 
১৫৪। 
১৫৫। 


১৫৬। 


শনিবারের চিঠি, আশ্বিন ১৩৪৮ 


গীতাঞ্জলি । ১৮ নভেম্বর ১৯১৪। 

ইংরেজী গীতাগ্রলির মুল গান ও কবিতাগুলি দেবনাগরী অক্ষরে 
মুদ্দিত। 
ধর্মসজীত | পৃ. ২০১। [২৭ .ভিসেম্বর ১৯১৪ ] 

নং ১০৯ ভষ্টব্য। 


১৯১৫ 


শান্তিনিকেতন, ১৪শ ভাগ । ১৯১৫। পৃ* ১১৭ 
বিচিত্র-পাঠ । ১৯১৫। পৃ ৯২ (?) 
কাব্যগ্রন্থ । ১৯১৫-১৬। ইত্ডিয়ান প্রেস, এলাহাবাদ। 


১৯১৬ 
শান্তিনিকেতন, ১৫শ ভাগ । ১৯১৬ । পু. ৯৪ । 
এঁ ১৬শ ভাগ । ১৯১৬ পৃ. ৮০ 
এ ১৭শ ভাগ। ১৯১৬। পৃ ৯৮। 


ফান্ধনী। ১৯১৬। পৃ. ৮৪। 

ঘরে বাইরে । ১৯১৩। পৃ ২৪৪ । 

সঞ্চয় । ১৯১৬। পৃ. ১২৬। 

পরিচয়। ১৯১৬। পৃ. ১৭১। 

বলাকা। বৈশাখ ১৩২৩। পৃ. ১১৮। 

চতুরঙ্গ । ১৯১৬। পৃ. ১২৩। 

গল্পসগ্তক | পৃ. ২০৪ । 

ইহার আখা।-পত্রে প্রকাশকাল নাই। ১৩২৩ মালের আশ্বিন সংখ্যা 

'প্রবাসী'তে প্রকাশিত ইত্ডিয়ান পাবলিশিং হাউসের “বিজ্ঞাপনে” প্রকাশ ₹_ 
প্গলসপ্তক :-- ** পুজার পূর্বেই বাহির হইবে ।” 


রবীন্দ্র-গ্রস্থপঞ্জী 


১৯১৭--১৯৪১ 
[ শ্রপুলিনবিহারী সেন-সঙ্কলিত ] 


১৯১৭ 

কর্তার ইচ্ছায় কর্ম । পৃ. ২০ [২২ আগস্ট ] 

অন্কবাদ-চচ্চ। [ বাঙলা হইতে ইংরাজি ]। ১৩২৪। পৃ ১৪০। 
১৯১৮ 

গুরু । )১লা ফাল্গুন ১৩২৪। পৃ. ৫১। 

পলাতকা। অক্টোবর ১৯১৮। পৃ. ৮৮। 


১৯১৯ 
জাপান-যাত্রী। শ্রাবণ ১৩২৬। পৃ, ১১৯। [২১ জুলাই ] 
১৯২০ 
পয়লা নম্বর । বৈশাখ ১৩২৭। পৃ, ৭১। [৫ এপ্রিল] 
অরূপ রতন। মাঘ ১৩২৬। পৃ, ৭৩। [১৪ জুন] 


১৯২১ 
শিক্ষার মিলন । ১৩২৮। পৃ. ২৩। [১৪ আগস্ট ] 
খণশোধ (শারদোৎসব )| ১৯২১। পৃ, ৯৬। [২ অক্টোবর ] 
নং »৪ দরষ্টব্য। 
সত্যের আহ্বান। 
১৯২২ 
মুক্তধারা । বৈশাখ ১৩২৯ । পৃ. ১৩৬1 [২৮জুন] 
বর্ধা-মঙ্গল। শ্রাবণ ১৩২৯। পৃ, ১৫। 
লিপিকা। ১৯২২। পৃ. ১৮২। [১৭ আগন্ট ] 
শিশু ভোলানাথ । ১৯২২। পৃ.৮৬। [১৫ সেপ্টেম্বর ] 


৮৭৮ শনিবারের চিঠি, আশ্বিন ১৩৪৮ 
১৯২৩ 
বসস্ত। ফাল্গুন ১৩২৯। পৃ. ৩২। [৩ অক্টোবর ] 


১৯২৫ 
পূরবী । শ্রাবণ ১৩৩২। পৃ, ২৫৪। 
বর্ষা-মঙ্গল। শ্রাবণ ১৩৩২। পৃ. ১২। 
শেষ বর্ণ । ভান্র ১৩৩২। পৃ. ১৬। 
গৃহপ্রবেশ। আশ্বিন ১৩৩২। পৃ, ১০২। [১২ অক্টোবর ] 
স্কলন। ৯ আগস্ট ১৯২৫। পৃ. ৩৮৫ | [১৭ নবেদ্বর ] 


১৯২৬ 

আচার্যের অভিভাষণ (বিশ্বভারতী বাধিক পরিষ)। ৯ পৌষ। 
পৃ. ৯। [১৮ ফেব্রুয়ারি ] 
প্রবাহিণী। অগ্রহ্থায়ণ ১৩৩২ । পৃ. ১৮০। [৫ মার্চ] 
চিরকুমার সভা (নাটক )। ফাল্গুন ১৩৩২। পৃ ২২০। [১২ এপ্রিল] 
নং ৬৪ আ্টব্য। 

শোধ-বোধ। পৃ. 9৮ [১৯জুন] 
নটীর পূজা । ১৩৩৩ সাল। পৃ-৮২। [১৫ সেপ্টেম্বর ] 
খতৃ-উত্সব। ১৩৩৩। পৃ ২১৬। [২৯ সেপ্টেম্বর ] 
রক্তকরবী। ১৩৩৩ সাল। পৃ. ১০৩। [২৭ ডিসেম্বর ] 
লেখন। ৭ নবেম্বর ১৯২৬। পৃ. ৩৩। 


১৯২৭ 


খতুর্গ। ২২ অগ্রহায়ণ ১৩৩৪ । পৃ, ৪২ ও পৃ, ৪৪। 
একই তারিখে ছুই আকারে বাহির হয়। 


রবীন্দ্র-গ্রন্থপঞ্জী ৮৭৯ 


১৯২৮ 
পল্লিপ্রকৃতি। ফেব্রুয়ারি ১৯২৮। পৃ. ৮। 
শেষ রক্ষা । জুলাই ১৯২৮। পৃ. ১৩৩। [২৫ সেপ্টেম্বর ] 


১৯২৯ 
সমবায়নীতি। ( বর্ধমান বিভাগীয় সমবায় সম্মিলনের প্রথম অর্ধিবেশনের 
অভিভাষণ )। ২৭ মাঘ ১৩৩৫ | পৃ, ১৩। 
যাত্রী । জ্যেষ্ঠ ১৩৩৬। পৃ. ৩১৫ [২০ সেপ্টেম্বর ] 
পরিত্রাণ। জ্যেষ্ঠ ১৩৩৬। পৃ. ১৪১। [২৪ সেপ্টে্ধর ] 
যোগাযোগ । আষাঢ় ১৩৩৬। পৃ. ৪৭১। [২৮ সেপেম্বর ] 


১৯৩০ 

তপতী। ভান্র ১৩৩৬। পৃ. ১৮৫+৩ ( পরিশিষ্ট )4৯২ স্বরলিপি 

[২৯ জানুয়ারি ] 

স্বরলিপি ছাড়াও বাহির হইয়াছিল। 

শেষের কবিতা । ভান্দর ১৩৩৬। পৃ. ২৩২। [৩১ জাল্ুয়ারি ] 
ইংরেজি সহজ শিক্ষা, ১ম ভাগ । পৌষ ১৩৩৬। পৃ, ৪৮। 

এ ২য় ভাগ । চৈত্র ১৩৩৬। পৃ. ৫৮। 
সহজ পাঠ, ১ম ভাগ । টবশাখ ১৩৩৭। পৃ ৫৩। [১০ মে] 

এ ২য়ভাগ। বৈশাখ ১৩৩৭। পৃ. ৫১। [১০ মে] 
পাঠপ্রচয়, ২য়-৪র্থ ভাগ। চৈত্র ১৩৩৬। [২৬ মে] 
মহয়া। আশ্বিন ১৩৩৬। পৃ. ১৭৫। [৫ জুন] 
ভাঙগসিংহের পত্রাবলী। চৈত্র ১৩৩৬। পৃ. ১৫৮। [২ আগস্ট] 


১৯৩১ 
নবীন। ৩০ ফাস্ভন ১৩৩৭। পৃ ২৮। [১০মার্চ] 


৮৮০ শনিবারের চিঠি, আশ্বিন ১৩৪৮ 


রাশিয়ার চিঠি । বৈশাখ ১৩৩৮। পৃ. ২১৮। [২২ জুন] 
গীতোত্সব। ২৮ ভান্র ১৩৩৮। পৃ. ২১। [১৮ সেপ্টেম্বর] 
সঞ্চয়িতা। পৌষ ১৩৩৮। [৩০ ডিসেম্বর ] 
প্রতিভাষণ। ১১ পৌষ ১৩৩৮। পৃ. ২১। 
শাপ-মোচন। পৃ. ২৭। ১৫ পৌষ ১৩৩৮। 
১৯৩২ 

বন-বাণী। আশ্বিন ১৩৩৮। পৃ. ১৬৩। [২ জানুয়ারি ] 
গীতবিতান, ১ম খণ্ড। আশ্বিন ১৩৩৮। পু. ৩৬৪ | [১০ জানুয়ারি ] 

এ ২য় খণ্ড। ত্র 1 পৃ. ৩৬৫-৬৬৯। এ 
দেশের কাজ। ৬ ফেব্রুয়ারি ১৯৩২ । পৃ. ৫। [২০ মার্চ ] 
কালের যাত্রা। ভাত্র ১৩৩৯। পৃ ৩৯। 
গীতবিতান, ৩য় খণ্ড। শ্রাবণ ১৩৩৯। পৃ. ৬৭১-৮৬৪ [ ৫ সেপ্টেম্বর ] 
৪ঠা আশ্বিন। পৃ ৭। [২০ সেপ্টেম্বর ] 
মহাত্মাজীর শেষ ব্রত। পৃ. ৮1 [২৩ সেপ্টেম্বর ] 
পরিশেষ। ভাত্র ১৩৩৯। পৃ. ১৬২। [ ২৬ নবেম্বর ] 
পুনশ্চ। আম্থিন ১৩৩৯। পৃ. ১২৩। [৩০ নবেম্বর ] 


১৯৩৩ 
বিশ্ববিদ্যালয়ের রূপ । জানুয়ারি ১৯৩৩। পৃ, ৩০। [১৫ মার্চ] 
ছুই বোন। ফাল্গুন ১৩৩৯। পৃ. ৯২। [৩০ মার্চ] 
শিক্ষার বিকিরণ। পৃ*২১। [৯জুন] 
মানুষের ধর্থ। ১৯৩৩। পৃ. ১১৯। [৫ জুলাই ] 
চণ্ডালিকাঁ। ভাব্র ১৩৪০। পৃ. ৪৫ [৪ অক্টোবর ] 
তাসের দেশ। ভাব্র ১৩৪০। পৃ. ৬৯। [৪ অক্টোবর ] 
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'বিচিত্রিতা। শ্রাবণ ১৩৪০ | পৃ. ৬০ | [৪ অক্টোবর ] 
ভারতপথিক রামমোহন | ২৯-৩১ ডিসেম্বর ১৯৩৬ | পৃ. ৯ 


১৯৩৪ 
বাশরী। অগ্রহায়ণ ১৩৪০ । পৃ. ১৩০। [২৫ জান্কুয়ারি ] 
মালঞ্চ। চৈত্র ১৩৪০। পৃ. ১১৩। [৩ এপ্রিল ] 
শ্রীভবন সম্বন্ধে আমার আদর্শ । শ্রাবণ ১৩৪১। পৃ. ৬। 
শ্রাবণ-গাথা। শ্রাবণ ১৩৪১। পু. ২২। [১১ আগস্ট ] 
চার অধ্যায়। অগ্রহায়ণ ১৩৪১। পৃ. ১৩৮। [২২ ভিসেম্বর ] 


১৯৩৫ 
শেষ সপ্তক। ২৫ ঠবশাখ ১৩৪২। পৃ. ১৭০। [৮মে] 
স্থর ও সঙ্গতি । পৃ. ১০২। [১ আগস্ট ] 
ধূর্দটা মুখোপাধ্যায়ের সহিত পত্রালাপ। 
বীথিকা। ভাত্র ১৩৪২। পৃ. ২৩২। [ ১৯ সেপ্টেম্বর ] 


১৯৩৬ 
শিক্ষার স্বাঙ্গীকরণ। ফেব্রুয়ারি ১৯৩৬ | পৃ. ৩৯। 
নৃত্যনাট্য চিত্রাঙ্গদা (স্বরলিপি সহ)। টৈশাখ ১৩৪৩। পৃ. ১০৯। 
[১১ মার্চ) 
প্রাক্তনী। পৌষ ১৩৪৩। পৃ. ৪৫। 
পত্রপুট । ২৫ বৈশাখ ১৩৪৩। পৃ. ৬৪। [৫ মে] 
ছন্দ। আষাঢ় ১৩৪৩। পৃ. ২৩৯। [ ১* জুলাই ] 
জাপানে_ পারন্তে। শ্রাবণ ১৩৪৩। পৃ. ২০৪ | [২০ আগস্ট ) 
'জাপান-ঘাত্রী পুস্তকথানি ইহার অন্ততূ্ত হইয্লাছে। 
শ্যামলী । ভান্র ১৩৪৩। পৃ. ৭৭। [১৫ সেপ্টেম্বর ] 
৩ 
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সাহিত্যের পথে । আশ্বিন ১৩৪৩। পৃ, ১৭৪। [২৮ সেগ্ম্বর ] 
পাশ্চাত্য ভ্রমণ । আশ্বিন ১৩৪৩। পৃ. ১৩৭। [২ অক্টোবর ] 
ইহাতে 'মুরোপ-প্রবাসীর-পত্র' পরিবর্তিত আকারে ও 'যুরোপ যাত্রীর 
ডায়ারি' পুনমমিত হইয়াছে। 


১৯৩৭ 
খাপছাড়া। মাঘ ১৩৪৩। পৃ. ১৪৪। (২০ ফেব্রুয়ারি) 
কালাস্তর। বৈশাখ ১৩৪৪ । পৃ. ২৪৯। (২৭ মে) 
সে। বৈশাখ ১৩৪৪ | পৃ. ১৪৮। (১৫ জুলাই ) 
ছড়ার ছবি। আশ্বিন ১৩৪৪ | পৃ. ৯২। (৫ অক্টোবর) 
বিশ্ব-পরিচয়। আশ্বিন ১৩৪৪। পৃ. ৯৫। (৮ অক্টোবর ) 


১৯৩৮ 
প্রান্তিক । পৌষ ১৩৪৪ । পৃ. ৩৩। (৮ ফেব্রুয়ারি) 
চগ্ডালিক1। নৃত্যনাট্য । ফাল্গুন ১৩৪৪ । পৃ. ৩১। 
পত্রধারা। ১৩৪৫ সাল । পৃ. ৩৪৯+১৫৮+১৪৮। 
গছিন্রপত্র” 'ভানুদিংহের পত্রাবলী' ও 'পথে ও পথের প্রান্তের একক্র 
মু্রণ। 
পথে ও পথের প্রান্তে। জ্যষ্ঠ ১৩৪৫। পৃ. ১৪৮। (৩১ জুলাই ) 
সৌঁভ্তি। তান্্র ১৩৪৫। পৃ. ৬২। (১০ সেপ্টেম্বর ) 
অভিভাষণ (শ্ীনিকেতন শিল্পভাগার উদ্বোধন )। ২২ অগ্রহায়ণ ১৩৪৫ । 
পৃ. ৮। 
১৯৩৯ 
আকাশ-প্রদীপ। বৈশাখ ১৩৪৫1 পৃ. ৭০। (৪ মে) 
প্রহাসিনী। পৌষ ১৩৪৫ | পৃ. ৬৫। 
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নৃত্যনাট্য চগ্ডালিক! (শ্বরলিপি সহ)। ত্র ১৩৪৫। পৃ. ১১০। 
(১৫ মে) 

বাংলাভাষ। পরিচয় । ১৯৩৮। পৃ. ১৮০। (৩০ মে) 

পথের সঞ্চয়। ভাত্র ১৩৪৬। পৃ" ৮৬। 

“মহাজাতি সদন” বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের অভিভাষণ। ১৯ আগস্ট 
১৯৩৯ । পৃ ৪ । 

বিদ্াসাগর-স্মতিমন্দির প্রবেশ-উত্সব কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের বাণী । ৩০ 
অগ্রহায়ণ ১৩৪৬। পৃ, ৫। 

রবীন্দ্র-রচনাবলী, ১ম খণ্ড । আশ্বিন ১৩৪৬। পৃ. ৬৪৫ | [২৪ অক্টোবর] 

হামা । ভান্র ১৩৪৬। পৃ. ৯২। (১০ নবেম্বর ) 

অন্তর্দেবতা। ৭ পৌষ ১৩৪৬। পৃ. ১৩। 

প্রসাদ। পৃ. ১৩। (২৭ ডিসেম্বর ) 


১৯৪০ 
রবীন্দ্র-রচনাবলী, ২য় খণ্ড। পৌষ ১৩৪৬। পৃ, ৬৬৪ । 
রবীন্দ্র-রচনাবলী, ৩য় খণ্ড। ২৫ বৈশাখ ১৩৪৭1 পৃ. ৬৫২। 
নবজাতক | বৈশাখ, ১৩৪৭। পৃ. ৯৬। 
সানাই। আষাঢ় ১৩৪৭। পৃ. ১০৬। 
রবীন্দ্র-রচনাবলী, ৪র্থ খণ্ড । শ্রাবণ ১৩৪৭। পৃ. ৫৬৭ | 
চিন্রলিপি। সেপ্টেম্বর ১৯৪০। প্লেট ১৮+১৯। 
ছেলেবেলা । ভান্র ১৩৪৭। পৃ. ৮৭। 
রবীন্দ্র-রচনাবলী__অচলিত সংগ্রহ । আশ্বিন ১৩৪৭। পৃ, ৫৫২। 
রবীন্দ্ররচনা ৰলী, ৫ম থণ্ড। অগ্রহারণ ১৩৪৭ | পৃ, ৫৭১। 
তিন সঙ্গী। পৌষ ১৩৪৭। প্‌. ১৫১ 
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রোগশয্যায়। পৌষ ১৩৪৭। পৃ* ৪৭। 
আরোগ্য । ৭ পৌষ ১৩৪৭। পৃ ৬। 


১৯৪১ 


রবীন্্-রচনাবলী, ৬ খণ্ড। ফাল্গুন ১৩৪৭। পৃ. ৬৭৪। 
আরোগ্য । ফালস্তুন ১৩৪৭। পৃ. ৩৯। 

জন্মদিনে । ১ টৈশাখ ১৩৪৮ পৃ, ৪৫। 

সভ্যতার সঙ্কট । ১ বৈশাখ ১৩৪৮। পৃ. ১০ । 

গল্পসল্প । বৈশাখ ১৩৪৮। পৃ. ৮৪। 

আশ্রমের রূপ ও বিকাশ । আষাঢ় ১৩৪৮। পৃ. ১৪ । 
রবীন্দ্-রচনাবলী, ৭ম খণ্ড । আধাঢ় ১৩৪৮। পৃ. ৫৬৩। 
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রবীন্দ-গ্রন্থপঞ্জী ৮৮৯ 
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1991 
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1939 


লন) 90911) 73094] :1901009 0, 10৮ (3081)%01 130৮৮- 
917955,, তরে" 41190 ৪00. [100,000 191. 


1174] &ত] ঠা গলদ 01] ৭াযা) লঢ৫ঞবাঘা্ : 
ড18৮-131097901, 
1994 
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'0182029, 


২৮৯০ শনিবারের চিঠি, আশ্বিন ১৩৪৮ 


]7175-9175% 9993 0 24008 : 20898 ৮ 
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৪8209 105 73897010990800109509, 6809 1985, 00. 180. 


1986 

00 0410 বি ঞ&াা 01৯81112171) : 600৫, ৮৮, 05 9876007- 
119/01010082079 ০০৪, 15986090611%9290. 0991 6079 £,0901998 
01009 [91700086101] 79110991011) £% 079 93910891791], 
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4 : 15069. 400118। 07005928165 597198 ০. 16. 
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বারকার সেন্সাসে' ॥ তাক ব্যাক্তির সম্বন্বে ২২টি 
প্রশ্ন করেন। তন্স 96):1]-0১9 ০৮: 08869 
বা জাতি স্বন্ধে। ব র তি [রণে আদেশ দেন 


যে, মুসলমানদের বেলা বে, ১1 যদিও বাংলার 
মুসলমানদের মধ্যে ৫৫টি জাতি; মুসলমানদের মধ্যে 
জাতিভেদের কথা জান্টিউ চা রা. এড ওয়ার্ড গেট 
প্রণীত ১৯০১ খ্রীষ্টাবের ্াংান / করিলে সবিশেষ 


জানিতে পারিবেন । বাং ার আরও, ষে, হিন্দুদের 
বেলায় জাতি লিখ্তে!ই্ুঃ লমানদের এক 
জাতি এবং হিন্দুরা বহু ক্রি: ই; প্রমাণ করা। 
ইহারই প্রতিকারকল্পে নি ঘোর নির্দেশ দেন যে, 


সকল হিন্দু তাহাদের জাতি 


জাতি বলিয়া পরিচয় দির ) হন্দু” বুলিয়া 
পরিচয় দিতে আরম্ত করি: নথি এবং ওনং 
প্রশ্নের উত্তরে “হিন্দু”্র স্থ ণ অনেক স্থলে 
গণনাকারীদের নিজ জ্ঞান | [দেশ দেওযা 
হয়। তাহারা নেন পদ পয়া ধরিয়া 
লইলেন। দাস পদবী এ মাহি, 
চব্বিশ পরগণায় পোদ ইত্যাঁি । তথাপি 
এবারকার সেন্সাসে প্রায় শত! রা কোনও 


জাতি নির্ণয় করিতে পারেন নাঃ 


৮৯২ 


শতকরা ৪০1৪৫ 
দিয়াছেন । 


রবীন্দ্রনাথকে নু 
তিনি নিজেকে * 
জাতিতে “ব্রাহ্মণ” পা 
সাহস করিলেন ন1 
রহিয়া গেলেন। তা 
9011090990৫ 


তি হিন্ন” বলিয়া পরিচয় 
রি 
াািকগণ র্যিম গোলে পড়িলেন। 
ছি” বলিয়া দিশেন। কতৃপক্ষ তীভাকে 
| ; “জাতি নাই” বলিতে 
1]9-এ তিনি “হিন্দু”ই 
0101 8110) আসিল 
তি হইয়াছে, তাহা 
আমরা জানি না) কোঠায় ফেলা হইবে 
বলিয়া চেষ্টা হয়ত: টি রং জ্রনাথের 610 010001 
61০0 ৪110 আলা ] ম্মান দেখাইবেন ? 


রবীন্্রনাথক্ গোলে পড়িয়াছিলেন। 


২১ নং প্রশ্ননআগ যে সর্বোচ্চ পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হইয়াছেন "উপাধি লাভ করিয়াছেন, 
তাহা বলুন।” নী ১ পড়িয়াছেন? কর্তৃপক্ষ 
রবীন্দ্রনাথকে ব টা এড়াইলেন। তাহারা 
গণনাকারীকে াকুরের বেলায় তাহার 


লিখিলেই হইবে ।” 
জ্রীফতীন্রমোহন দত্ত 


বহু সম্মানস্চক 


কাল চিরকুার মতা শে লিয়! হাড়ে বাতাস লাগাইতেছি--এমন সময় 
বদর্শনের সম্প ৃঁ খা $ ভাইয়ের নিকট হইতে বন্দুকের 
ছুই চোউভর ছে--কিন্ত ধরাশায়ী হই নাই। 
তোমাকে সম্প কে'উত্তেজিত করিয়া পত্র লিখিয়াছি॥ 


১১ই চৈত্র, ১৩ 


াচ৮ কয়েক সা গাটো ইংরেজী তঙ্জমা দেখিয়া 
স্ট ইউরোপের মুগ্ধ মনীযরা এর একাহীকে শ্রে্টতার সম্মানে ভূষিত 
করিয়াছিলেন, তখন নিকাঁরি একজন ভক্তকবি দৃণ্ধ আনন্দে 


উচ্ছ্বসিত হইয়া বলিয় 
জগৎকর্িয়ীভায়/মারা £তাঁঘার করি গর্বব। 
বাঙালী আজি গানর: রি বাঙালী নহে খর্ব | 


গর্ব করিবার ক্ঠীহি:৪ত কল্ইউরোপের এই প্রতিভা-বিচার- 


সভার দুর্ভাগ্য ঠা রবাঞজনাথের গানের কতটুকু বুঝিয়াছিলেন, 
রবীন্দ্রনাথের রসাল-দীর্জীতের রতচুকু রস তাহার আস্বাদন করিতে 


মি রবীন্দ্রনাথের গানের অনবদ্য 
ন সম্পাত-ধারা। কিন্ত ভাষা, 
রবীন্দ্রনাথের গান যেখানে দিব্য 
ঠ, সে মোহন বূপ-মাধুরীর পরিচয় 
দীতের পূর্ণ পরিচয় তাহারা পান 
ত্র সেইটুকুতেই বিস্ময়বোধ করিয়। 
লয়া স্বীকার করিয়া লইয়াছিলেন। 

রবীন্দ্রনাথের অ ভা বাংল! সঙ্গীতে নবধুগ-প্রবর্তনা 
করিয়াছে । কীর্ত লর মত এ সঙ্গীত বাঙালীর 
নিজন্ব সম্পদ। র খেয়াল রচন| করিয়াছেন, প্রচলিত 
পদ্ধতিতে স্থর-সং দিক গানে বাংলা দেশের সঙ্গীত- 
সম্পদ বৃদ্ধি করি বা সুরের মাধুধ্যে, ভাবের নিবিড়তায় 


পারিয়াছিলেন? 
অনুবাদ এবং অমু 
ভাব, স্থর ও ছন্দের ন | 
স্থবমায় অপরূপ বট 
কি তাহারা পাইয়া্ছিনো 
নাই--অংশত যেটুকু 

তাহার রবীন্দ্রনাথ 


৮৯৪ শনিবারের ৩৪৮ 


শ্রেণীর সঙ্গীত তাহার 
য়া তাহার উপর নন্দন- 
বহিরাবরণ গতান্থগাতক 


ও ভাষার প্রসাদ-গুণে অপূর্ব! 
সষ্টি নহে, এগুলি যেন অপ 
কানন-রচন1। এই শ্রেণীর 
ধারাকেই অবলম্বন করিয়াছে 


রবীন্দ্রনাথ সঙ্গীত সৃষ্টি করি 
কালে তাহার যে শ্রেণার স 
স্বাতন্ত্র্য গ্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, 
করিয়া আপনাকে সার্থক 
চিরাচরিত প্রথার সহিত বিট 
উপরে তুলিয়া ধরিয়াছে, সেহ &ঁ 

এই স্ষ্টিতে তিনি যে 
বলিয়া দিবার প্রয়োজন নাই | 
ভাসমান হইয়া বাঙালী জাতি 
হইয়াছে । ভাবপ্রবণ, রস- 
রবীন্দ্রনাথের এই সঙ্গীত পর 
এত আদরণীয় হইবার মূলে র 
ক্ষেত্রেই রবীন্দ্র-প্রতিভার সম 
আহরণ করিয়! ভাষা ও ভাবের 
স্থরের প্রতি এই অন্তদ্দ্টিই 
করিয়াছে। 

রাগ-রাগিণীর একটা বাধা 
নিয়ম-কানুন না মানিলে অপর 
মানিয়া যে-সঙ্সীতনায়বেরা খেয়া! 
তাহারা সঙ্গীতের একদেশ দর্শন 
ছিল তাহাদগের লক্ষা, সুরের 
প্রতীপ--ভাষার দিকে তাহা; 
নিঃসম্বলতা । রবীন্দ্রনাথের মত 
অসাধ) সাধন করিতে পারিম্াছে। 


রবস্তী কালে। পরবত্তণ 
ধারা অতিক্রম কাঁরয়! 
/সরকে একার্দ ও একাত্ম 
প্রয়োজন বোধ করিলে 
নার স্বকীয়ত্ব সকলের 
নিজন্ব স্থটি। 


ছেন, তাহ] বিশদরূপে 
ন স্রখশীতল শোতে 
পরিতৃপ্ত করিয়! ধন্য 
তৃষ্ণ বাঙালীর কাছে 
হইয়াছে । এ সঙ্গীত 
ও স্ুর-রচনা--উভয় 


এই রাস্তায় চলিবার 
এই নিয়ম না 
সুষ্টি করিয়াছিলেন, 
স্তরের বৈচিত্র্যই 
| যেমন ছিল প্রবল 
হুল দীনাতিদীনের 
' দুইয়ের সামঞস্ডে 


রবীন্দ্রনাথের সঙ্গীত-সুষ্টি ৮৯৫ 


বেহাগ বা খাম্বাজ রাগিণীতে কোমল ধৈবত প্রয়োগ করিলে: 
প্রত্যবায়ভাগী হইতে হয়, কিন্ত 


আমার নিশথ-রাতের বাদল-ধার] 
এস হে গোপনে, 
আমার ম্বপন-লোকে দিশাহারা 


গাহিতে গাহিতে স্থর-কার কবি কোমল ঠধবতের প্রয়োগ না করিয়া 
থাকিতে পারিলেন না, তাহা না হইলে যে তাহার “ম্বপন-লোক”-স্ষ্ট্ি 
সার্থক হয় না। ঠিক এই কারণেই তিনি যখন গাহিয়াছেন__ 


নিয়ো গো, নিয়ো গো, 

আমার ঘুম নিয়ো গে! হরণ ক'রে, 
তখন ভাষা, ভাব ও স্থরের ত্রিদিবে সঙ্গীত অপাথিব স্থ্ষমার স্যষ্টি 
করিয়াছে। 


রবীন্দ্রনাথ জানিতেন, কোন্‌ রাগিণীর কোন্‌ অংশটুকুর মধ্যে কোন্‌ 
ভাব প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে । এই ভাব-ছ্যতি তিনি রাগ-রাগিণীর মশ্্বতলে 
প্রবেশ করিয়া প্রত্যক্ষ করিফ্ধাছিলেন। “গানের স্থরের আসনখানি* 
গানটিতে প্রাণ-প্রতিষ্ঠা করিবার জন্ত তিনি কেদারা রাগিণীর মণি-মঞ্জুষ! 
যেন উজাড় করিয়। দিয়াছেন। 


আজ সকালে মেঘের ছায়া 
লুটিয়ে পড়ে বনে, 
জল ভরেছে এ গগনের 
নীল নয়নের কোণে। 
“আজ সকালে মেঘের ছাঁয়া” যখন বনে লুটাইয়া পড়িয়াছে, তখন স্থরও 
যেন সেই সঙ্গে বারম্বার ভূলুষ্ঠিত হইয়াছে । গগনের নীল নয়নের 
কোণে যখন জল ভরিয়া উঠিয়াছে, কেদারা রাগিণীর নয়নের মধ্যমণিও 
তখন অশ্রবাস্পাচ্ছন্ন হইয়া গগনের গ্রাতি দরদী হইয়। উঠিয়াছে। মধ্যম 
ও কড়ি মধ্যম দুইটি সুর যে কেদারা রাগিণীর ছুইটি নেত্র এবং সে নেত্র- 
যুগলে যে অন্তঃসলিলা শোতোধারা প্রবহমান, কবির ধৃি তাহা 
অনুসন্ধান করিয়া বাহির করিয়াছে । 
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রবীন্দ্রনাথের গানে ভাব, ভাষা ও সুরের সঙ্গতি সঙ্গীত-রাজ্যে এক 
অভিনবত্তবের স্থষ্টি করিয়াছে। বর্ষা-প্রকতিকে কৰি পৃব-সাগরের পার 
হইতে আগত সাপুড়িয়ারূপে দেখিয়া ঘে গানটি রচনা করিয়াছেন, 
তাহার স্থরের লীলা-বৈচিত্র্য দেখিলে [বস্ময়ে অভিভূত হইতে হয়। 
সাপুড়িয়ার সাপ খেলানো র সঙ্গে সঙ্গে সাপ ও সাপুড়িয়া ছুইই যেন সুরের 
রূপে শ্রোতার মানস-পটে মূর্ত হইয়া উঠে । সাপের ধ্বনি স্থরের ধ্বনির 
মধ্যে মিশিয়। গিয়াছে, সাপের তিরধ্যগ, গতি-স্থরের সরীন্থপ-গতিচ্ছন্দে 
রবূপারিত হইয়াছে । এমন কি সাপের ছোবলটিও “সাপ খেলানোর 
বাশি”তে অবিরুতরূপে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে । “কুলু কুলু কুলু কুলু 
কল কল শ্রোত”-ধ্বনি, “গভীর গুরু গুরু” মেঘের “ভমরু-রব” “অগ্নিবরণ 
নাগ নাগিনী”র চপল চপলা-গতি, সমুদাঘুই নিখুঁতভাবে বূপপরিগ্রহ 
করিয়া সঙ্গীতের নবপ্রতিষ্ঠিত মন্দিরে যেন একটি নৃতন বিগ্রহ স্থাপন 
করিয়াছে । 

রবীন্দ্রনাথ ঘে কেবল প্ররুতির লীল!-বৈচিত্র্যের ভিতর দিয়াই এই 
রস-পবিবেশন করিয়াছেন, তাহা নহে; নানা ভাবের সঙ্গীতে তাহার 
এই সজনী প্রতিভা ভাম্বর হইয়া উঠিয়াছে। তিনি যেখানে “সকল 
দুখের প্রদীপ জেলে” “ব্যথার পৃজা সমাপন” করিয়াছেন, সেখানে তিনি 
ভীমপলশ্রী রাগিণীর করুণ-মধুর ট্বশিষ্টযটুকুকে কৌশলে কথার উপরে 
কারু-কলায় সজ্জিত করিয়াছেন) “দুরদেশী সেই রাখাল ছেলের গান” 
শুনিয়া মুগ্ধা অন্থরাগিণীর পূর্ববরাগ-কাহিনী কবি যে স্থরে শুনাইয়াছেন, 
সে শান্ত-মধুর রদ সারঙ্গ রাগিণীর ভাণ্ডার হইতে বহিয়৷ আনিয়া ভাবের 
ঘরে স্থাপন করিয়াছেন) এইরূপে তিনি ভৈরব ও বাউলে মিশাইয়! 
রঙ্গরসের স্থষ্টি করিয়াছেন “জয়-যাক্রায় যাও গে” সঙ্গীতে । 

ছন্দোবৈচিত্রো, স্থর-মাধুধ্যে ও ভাব-সম্ৃদ্ধিতে রবীন্দ্-সঙ্গীত বাংল! 
দেশে এক অভিনব রূপ ধারণ করিয়াছে । এই অভিনবত্ব সর্ববাঙ্গস্থন্দর 
হইবার কারণ-_তাহার মধ্যে হইয়াছিল সর্বরসের সমম্বয়-তাহার মানস- 
নেত্রে ছিল সত্যদর্শী খষি-দৃষ্টি-_-এবং তাহা প্রকাশ করিবার উপযোগী 
লোক-বিরল প্রতিভা । 

শ্রীনলিনীকাস্ত সরকার 


রবীন্দ্র-জীবনীর নূতন উপকরণ 


বিয়াছিলাম, সংক্ষেপে রবীন্দ্রনাথের একটি জীবনী লিখিব। 
া কিন্তু লিখিতে বসিয়া দেখিলাম, শুধু সন তারিখের হিসাব দিতে 
গেলেই একটা বৃহৎ অবাধ্য ব্যাপার হইয়া পড়ে, আমাদের সম্পূর্ণ 
একটা সংখ্যাতেও কুলায় না। স্বতরাং এই অতিকায় জীবনকে গণ্ুষ- 
বদ্ধ করিবার বুথ প্রয়াস না করিয়া তাহার আত্মজীবনী ও প্রচলিত 
জীব্নচরিতগুলিতে যে সকল বিষয় নাই, অথবা থাকিলেও সংক্ষেপে 
উল্লেখমাত্র আছে, শুধু সেই সকল বিষয় সম্পর্কে নৃতন এবং বিস্তৃততর 
উপকরণ যাহ] সংগৃহীত হইয়াছে, তাহাই লিপিবদ্ধ করিব। এই কাধ্যও 
কয়েক সংখ্যা ধরিয়! করিতে হইবে । 
রবীন্দ্রনাথ তাহার 'জীবন-স্থতি'তে যৌবনের মাঝামাঝি একটা 
বয়স পর্যন্ত নিজ জীবনের আংশিক সংবাদ সাহিত্য-ব্ূপায়িত করিয়: 
প্রকাশ করিয়াছেন; উক্ত স্থৃতি-পুস্তকখানি তাহার সাহিত্য-জীবনের 
ক্রমবিকাশের দিকে লক্ষ্য রাখিয়াই লিখিত হইয়াছে; আহ্ৃষঙ্গিক ভাবে 
অন্ান্ত খবরও কিছু কিছু আসিয়৷ পড়িয়াছে। বহুকাল পূর্বে “সথা ও 
সাথী (শ্রাবণ, ১৩০২, পৃ. ৭৬-৭৯) পত্রিকায় তাহার একটি ক্ষুদ্র জীবনী 
প্রকাশিত হয়, তিনি স্বয়ং পরবর্তী ভাদ্র সংখ্যায় (পৃ. ১০৩-৪) উক্ত 
চরিত-কথার ভুলগুলি সংশোধন করিয়া দিয়াছিলেন। প্রকৃতপক্ষে 
সাধারণের দরবারে উহাই তাহার সর্বপ্রথম জীবনী । সেকালে ধাহারা 
সঙ্গীত-চচ্চা করিতেন, তাহারা ইহারও পূর্বে “সঙ্গীত মুক্তাবলী" নামক 
সঙ্গীত-সংগ্রহের পরিশিষ্টে তখন-পধ্যস্ত-বৈচিত্র্যহীন এই জীবনের 
পরিচয় সংক্ষেপেই জানিবার সুযোগ পাইয়াছিলেন। এযুগের কৌতুহলী 
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পাঠকের কাছে তাহা! কৌতুককর মনে হইতে পারে। এই পুম্তক 
১৮৮৪ শ্রীষ্টাৰে মুদ্রিত হয়, রবীন্দ্রনাথের বয়স তখন মাত্র ২৩। 

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ।__এই যুবক কবি, মহধি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের কনিষ্ঠ পুত্র । 
ইনি বঙ্গীয় কবিদ্িগের মধ্যে অতি উচ্চস্থান অধিকাঁর করিয়াছেন । সঙ্গীত রচনাঁতে 
কলিকাতার ঠাকুর বংশ বহুদিন হইতে প্রসিদ্ধ। ইহার ব্রন্মঙ্গীত, জাতীয় সঙ্গীত এবং 
প্রণয় সঙ্গীত শিক্ষিত বঙ্গবাসীর ঘরে ঘরে গীত হয়। ইহার সঙ্গীতে অনেক রকম নূতন 
স্থর ও নূতন ভাব সন্িবিষ্ট দেখা যায়। ধন্য রবীন্দ্রনাথের লেখনী! কতযে নন্দর 
জিনিষ ইহা হইতে বাহির হইয়াছে, এবং আরে। কত যে বাহির হইবে কে বলিতে পারে। 
বিশুদ্বা প্রণয় সঙ্গীত রচনা] করিয়া! রবীন্র বাবু দেশের বিশেষ উপকার করিয়াছেন । 
রবীন্দ্রনাথ উত্তম সঙ্গীত রচয়িতা বলিয়াই ধঙ্গদেশে প্রসিদ্ধ এমত নহে; সুগীয়ক বলিয়াও 
বিলক্ষণ খ্যাতিলাভ করিয়াছেন । 

সম্ভবত ইহাই ছাপার অক্ষরে প্রকাশিত রবীন্দ্রনাথের আদিমতম্‌ 
পরিচয় । 

সখা ও সাখী'র জীবনীটি নান! দিক দিয়া উল্লেখযোগ্য । পূর্বেই 
বলিয়াছি, ইহাই তাহার সর্বপ্রথম জীবনী ; দুই একটি তুল সংশোধনের 
দ্বারা তিনি স্বয়ং ইহার অনুমোদনও করিয়া গিয়াছেন। এই ক্ষুক্র 
রচনাটিতে যে সকল তথ্য আছে, অনেক পরে তীহ্থার 'জীবন-স্বৃতি'তে 
তাহার অধিকাংশই ব্যবহার করিয়াছেন। যে ছুই একটি বাদ পড়িয়াছে 
বা বদল হইয়াছে তাহা নিয়ে দিতেছি । 

নর্মাল স্কুলের শিক্ষক সাতকড়ি দত্তের ফরমাসে রবীন্দ্রনাথ বর্ষা- 
বিষয়ক যে কবিতাটি লিখিয়াছিলেন, “জীবন-স্থৃতিতে তাহার এইরূপ 
পাঠ আছে-_ 

মীনগণ হীন হয়ে ছিল সরোবরে 
এখন তাহার! সুখে জলক্রীড়। করে । 
“সথ! ও সাথীর পাঠ এইবপ-_ 


মীনগণ দীন হয়ে ছিল সরোবরে 
এখন তাহার। সুখে জলে ক্রীড়া করে। 
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ছাপার অক্ষরে প্রকাশিত রবীন্দ্রনাথের কবিতার ইহাই আদিমতম 
দুইটি পংক্তি বলিয়! পাঠভেদ দিলাম । 

আর একটি সংবাদ এই। 'জীবন-স্তিতে রবীন্দ্রনাথ নর্মাল 
স্কুলের একজন শিক্ষকের কথ। এইরূপ লিখিয়াছেন-_ 


***শিক্ষকদের মধ্যে একজনের কথা আমার মনে আছে তিনি এমন কুৎসিত ভাষ! 
ব্যবহার করিতেন যে তাহার পাতি অশরদ্ধীবশতঃ তাহার কোনো? প্রশ্মেরই উত্তর করিতাম 
না।--১ম সংস্করণ, পৃ. ২৩ 


ইহার পর পরীক্ষাসম্পকাঁয় একটি ঘটনার উল্লেখ আছে। 'সখা 
ও সাথী'তে এই ব্যাপারেরই এইরূপ পরিচয় পাই-_ 


হরনাঁথ পণ্ডিত নামে একজন শিক্ষক এই সময়ে নম্মীল স্কুলে ছিলেন। এই 
লোকটির প্রকৃতি বড় ভাল ছিল ন1$ ছেলেদের সঙ্গে তিনি বড় ভাল ব্যবহার করিংতন 
না। রবীন্দ্রনাথ এই শিক্ষকের উপর হাঁড়ে চটা ছিলেন; কখনে। ইহার সহিত কথা 
কছেন নাই, ক্লাসে পড়া জিজ্ঞাসা করিলেও রবীক্রনাথ তাহার উত্তর করিতেন ন1। 
ইহার জন্য অনেক সময় তাহাকে থুব কঠিন শাস্তি পাঁইতে হইয়াছে, অনেক সময়ে 
উঠানে রৌদ্রে দরীড় করাইয়। দিয়াছে। দে আবার মোজা দীড়ান নয়, মাথা হেট 
করিয়া পিঠ বীাকাইয়া অনেকক্ষণ এক ভাঁবে থাকিতে হইত। কিন্ত এত কঠিন শাস্তি 
দিয়াও হরনাথ পণ্ডিত রবিকে কথ ব1 পড়া বলাইতে পারেন নাই। তিনি মনে 
করিতেন, ছেলেটার কিছু হইবে না; কিন্তু যখন বৎসরের শেষে পরীক্ষায় মধুহুদন 
শ্বতিরত্বের* নিকট রবীন্ত্র খুব বেশী নম্বর পাইয়। ক্লাসে ১ম কি ২য় হইলেন, তখন 
হরনাথ পণ্ডিত তাহ! বিশ্বাসই করিলেন না। তিনি বলিলেন, 'পরীক্ষক পক্ষপাত 
করিয়া বেশী নম্বর দিয়াছেন । যে নাঁরা বংসরই কিছু পড়ে নাই সে কেমন করিয়া এত 
নম্বর পাইল।' রবীন্ত্রপাথের পুনরায় পরীক্ষ! দিতে হইল । এবার অগ্ঠান্য শিক্ষকদের 
সমক্ষে পরীক্ষ1/ হইল। রবীন্দ্রনাথ পূর্ব্বের অপেক্ষাও এবার বেশী নম্বর পাইলেন। 


রবীন্দ্রনাথ মুখে আমার্দের বলিয়াছিলেন যে, অধ্যক্ষ খোঁড়া গোবিন্দ- 
বাবু শ্বয়ং এই পরীক্ষা! করিয়াছিলেন । 

'সখা ও সাথী”র এই জীবনী-প্রসঙ্গে আরও একটু কথ! আছে, যাহা 
এখানেই লিপিবদ্ধ না করিলে হারাইয়া যাইবার সম্ভাবনা। এই 


* রবীন্্রনাথ পরবর্তী সংখ্যায় গেখকের ভুল সংশোধন করিয়াছেন; ম্মুতিরতু নয়, 
বাচম্পতি হইবে। 
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জীবনী পাঠ করিয়া তিনি পত্রিকার সম্পাদক তৃবনমোহন রায়কে 


লিখিয়াছিলেন-__ 

আধুনিক কাঁলের শাস্ত্র অনুদারে পিগুদানের পরিবর্তে জীবনবৃত্তান্ত রচন1 প্রচলিত 
হইয়াছে, কিন্তু অনুরাগী ব্যক্তিগণ যখন তাহাদের গ্রীতিভাজনের জীবদ্দশীতেই উক্ত 
বন্ধুকৃতা আগ্নেভাগে সারিয়া রাখিতে চেষ্টা করেন, তখন মজীব সশরীরে তাহাদের প্রদত্ত 
সেই অস্তিম সংকার গ্রহণ করিতে সক্কোচ বোধ হয়। প্রেতলোকের প্রাপ্য ইহলোকেই 
আদায় করিতে বসিলে মনে হয় ফীকি দেওয়া হইতেছে । ফলতঃ। এখনে। আমার 
জীবন আমারই হস্তে আছে; আশা করি, আরও কিছুকাল থাঁকিবে। যখনই ইহার 
অধিকার ত্যাগ্ন করিব তখন সেই পরিত্যক্ত জীবনটাকে লইয়! ধাহর ধর্মে যাহ বলে 
তিনি তাহাই করিতে পারেন। আপনার যখন আমার বালাবিবরণ লিখিবেন বলিয়া! 
আমাকে শাসন করিয়া গ্রিয়াছিলেন, তখন তাহার গুরুত্ব আমি উপলব্ধি করিতে পারি 
নাই__ এবং নিশ্চিন্ত চিত্তে সম্মতি দিয়াছিলাম, কিন্তু সম্প্রতি, আপনাদের মাসিকপত্রে 
প্রবন্ধের শিরোৌভাগে নিজের নাম ছাঁপার অক্ষরে দেখিয়া সবিশেষ লঙ্জাঁ অনুভব 
করিতেছি। ছাপার কালিতে স্নান না দেখায় এমন উজ্দ্বল নাম অল্পই আছে।-__-'সখ! ও 
সাথী", ভাত্র, ১৩০২) পৃ. ১০৩ 

দশ বৎসরের মধ্যেই রবীন্দ্রনাথের এই মনোভাবের পরিবর্তন হয়, 
কারণ আমরা দেখি বঙ্গবাসী-কার্ধ্যালয় হইতে প্রকাশিত হরিমোহন 
মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত “বঙ্গভাষার লেখক" গ্রন্থে ( ১৩১১১ পৃ. ৯৬৪-৯৮৪) 
তিনি স্বয়ং “কাব্যের মধ্য দিয়া আমার কাছে আজ আমার জীবনটা ষে 
ভাবে প্রকাশ পাইয়াছে, তাহাই যথেষ্ট সংক্ষেপে” লিখিয়াছিলেন। এই 
কাব্য-জীবনটি নান! দিক দিয়া অতিশয় মূল্যবান । 

ইহারই সাত বৎসর পরে ১৩১৮ বঙ্গাব্দের ভান্র হইতে ১৩১৯ সালের 
আবণ পর্য্যন্ত পুরা এক বৎসর কাল (১২ নংখ্যায় ) 'প্রবাসী” পত্রিকাঘ্স 
রবীন্দ্রনাথের “জীবন-স্থৃতি বাহির হম়। “কড়ি ও কোমল? পর্যন্ত 
আসিয়া তিনি থাষিয়া যান। ইহার পর দীর্ঘ ত্রিশ বৎসর কাল তিনি 
জীবিত ছিলেন, কিন্তু নিতান্তই ছুঃখের বিষয় জয়ন্তী-প্রতিভাষণ” (১১ই 
পৌষ ১৩৩৮) ও “ছেলেবেলা"য় ( ভাব্র, ১৩৪৭ ) বাল্যজীবনের কয়েকটি 


বিস্তৃততর চিন্রাঙ্কণ ছাড়! নিজের বৈচিত্র্যময় জীবনের কাহিনী তিনি 


ববীন্দ্র-জীবনীর নূতন উপকরণ ৯০১ 


আর শোনান নাই। ছুই একটি প্রবন্ধে বা বক্তৃতায় সামান্য যেটুকু 
আত্মকথা উকি মারিতেছে, কৌতুহল নিবারণ তো দূরের কথা, তাহা 
আমাদের প্রয়োজনের পক্ষেই যৎসামান্য । 

স্থখের বিষয়, এদেশের ও বিদেশের অসংখ্য সাময়িক-পত্রের পৃষ্টা 
ছাড়াও তাহার বিচিত্র জীবনের একটা ধারাবাহিক কাহিনী বাংলা- 
ইংরেজী অসংখ্য চিঠিপত্রে ছড়াইয়া আছে। মানুষের ইতিহাসের 
গোড়া হইতে আজ পর্যন্ত চিঠি-লিখিয়ে হিসাবে তিনি শ্রেষ্ঠ; জীবনে 
স্বহস্তে কত চিঠি লিখিয়াছেন, এখনও তাহার সীমা-সংখ্যা কর! সম্ভব 
নয়। ইহার অনেকগুলিই তিনি কাটছাঁট করিয়া 'ষুরোপ-প্রবাসীর 
পত্র” (১৮৮১), ছছিন্নপত্র” (১৯১২) 'ভান্ুসিংহের পক্জরীবলী” (১৯৩০ ), 
পথে ও পথের প্রান্তে? (১৩৩৮), ও “বিচিত্র প্রবন্ধ” ( শেষ সংস্করণ ) 
প্রভৃতিতে মুদ্রিত করিয়াছেন। ইংরেজীতেও চিঠির সংগ্রহ প্রকাশিত 
হইয়াছে। তাহা ছাড়া বহু সাময়িক-পত্রে তাহার এমন অনেক চিঠি 
ছাপা হইয়াছে, যেগুলি পুস্তকাকারে এখনও বাহির হয় নাই । এপ্রিয়- 
পুষ্পাঞ্জলি'-জাতীয় পুস্তকেও তাহার অনেক চিঠি আছে। তাহা ছাড়া, 
এখনও মুদ্রিত হয় নাই এমন অসংখ্য চিঠিপত্র বহু ব্যক্তির সংগ্রহে 
রহিয়াছে । সেগুলি একত্র হইলে রবীন্দ্রনাথের একটা ধারাবাহিক 
জীবনী খাড়া করা কঠিন হইবে না। কিন্তু ততদিন পধ্যন্ত আমাদের 
অপেক্ষা করিতে হইবে। ঘধিনি অপেক্ষা করিবেন না, তাহার রবীন্দ্র- 
জীবনী অসম্পূর্ণ হইতে বাধ্য । স্থথের বিষয় ইতিমধ্যে শান্তিনিকেতনের 
গ্রস্থাগারিক শ্রীযুক্ত প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় মহাশয় অসম্পূর্ণতাঁর ভয় 
উপেক্ষা করিমাই সাময়িক-পত্রের প্রবন্ধ, চিঠিপত্র, বিভিন্ন স্থ্তিকথা ও 
বক্তিগত ঘশিষ্ঠ পরিচয়ের সাহায্যে তাহার “রবীন্দ্র-জীবনী? ছুই খণ্ড খাড়া 
করিয়াছেন। এইটিকে আশ্রয় করিয়া পরবর্তাঁ জীবনীকারদের বিশেষ 
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স্থবিধা হইতে পারে। গত ১৭ মে তারিখের 'কলিকাতা মুুনিসিপ্যাল 
গেজেটে'র বিশেষ রবীন্দ্র-জন্মদিন সংখ্যায় এবং ১৯৪১ খ্রীষ্টাব্দে প্রকাশিত 
বিশ্বভারতী কোয়ার্টালি'র রবীন্দ্র-জন্মদিন সংখ্যায় রবীন্দ্র-জীবনীর যে 
ক্ষেপে বিবৃতি বাহির হইয়াছে, প্রভাতবাবুর জীবনীর সংক্ষিপ্তসার 
হইলেও আমরা সেগুলিকেও অত্যন্ত মূল্যবান বিবেচনা করি। প্রভাত- 
বাবুর পুস্তক প্রকাশের পরে আবিষ্কৃত অনেক তথ্য এগুলিতে সন্গিবিষ্ট 
হইয়াছে । গোজ্ডেন বুক অব টেগোর+-এ শ্রীযুক্ত প্রশান্ত মহলানবিশ 
কর্তৃক সঙ্কলিত জীবন-কাহিনীও বিশেষ উল্লেখযোগ্য । আর একটি কথা 
এখানে বলা আবশ্ঠক যে, প্রবাসী” ও “মডার্ন রিভিফু” পত্রিকার প্রথম 
ংখ্যা (১৩০৮ বৈশাখ ও ১৯০৭ জাচ্গুয়ারি) হইতে আজ পর্যন্ত প্রকাশিত 
সকল সংখ্যায়, “বিশ্বভারতী কো্নার্টালি'র সকল সংখ্যায়, অধুনালুপ্ত 
শাপ্তিনিকেতন” পত্রিকার সকল সংখ্যায় এবং বিশ্বভারতী কর্তৃক প্রকাশিত 
বুলেটিনগুলিতে রবীন্দ্র-জীবনীর যে সকল উপকরণ আত্মগোপন করিয়৷ 
আছে, সেগুলি জীবনী-লেখকদের পক্ষে অপরিহার্ধ্য । রবীন্দ্রনাথের 
মৃত্যুর পর ধাহারা তাহার জীবনী রচনাঘ্ আত্মনিয়োগ করিয়াছেন বা 
করিবেন, তাহাবা পূর্বগামীদের সম্পত্তি আত্মসাৎ বা চচ্চিতচর্ধবণ না 
করিয়। যদি প্রতেকেই এই সকল চিঠিপত্র সংগ্রহ করিয়া! সেগুলি হইতে 
নৃতন খ্োলও তথ্য দিবার চেষ্টা করেন, তবেই সকলের সম্মিলিত চেষ্টায় 
একটি নির্ভরযোগ্য জীবনী রচিত হইতে পারিবে । রবীন্দ্রনাথ নান! 
সময়ে নান! জনের কাছে মুখে মুখে নিজের জীবনের কাহিনী বলিয়াছেন, 
বান্তিগত রঙে রঙিন করিবার চেষ্টা না করিয়া সেগুলিও লিখিত হওয়া 
উচিত; প্রমাণ করিতে পারিলে ভালই, না পারিলেও ক্ষতি নাই। 
আমাদের হাতেও কিছু উপকরণ আছে এবং ক্রমশ আসিয়া জুটিতেছে। 
আমর! একে একে সেগুলি প্রকাশ করিব । 
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'জীবন-স্থতি'র ৭৬ পৃষ্ঠায় আছে-__ 


***সেন্টজেবিয়সে আমাদের ভর্তি করিয়া দেওয়া হইল, সেখানেও কোনে। ফল 
হুইল না। 


উক্ত কলেজের পুরাতন খাতাপত্র হইতে সন্ধান লইবার চেষ্টা 
করিয়াছিলাম। “রবীন্দ্র-জীবনী” “বিশ্বভারতী কোয়ার্টালি' ও 'ম্যুনিসি- 
প্যাল গেজেটে'র জন্মদিন সংখ্যায় এ বিষয়ে বিশেষ কোনও উল্লেখ নাই । 
প্রভাতবাবু লিখিয়াছেন, “১৮৭৫ অবন্দের গোড়ায় তাহাকে সেপ্টজেভিয়ার 
স্কুলে ভন্তি করিয়া দেওয়া! হয়।” শেষোক্ত পত্রিকা ছুইটিতে ১৮৭৪ 
শীষ্টান্দে ভন্তি হইবার কথা আছে। ১৮৭৪ শ্রীষ্টাব্দের খাতাপত্র কলেজ 
হইতে খোয়া গিয়াছে, তবে ১৮৭৫ শ্রীষ্টাব্দের খাতায় নূতন ভত্তি হওয়ার 
ংবাদ না থাকাতে মনে হয়, তিনি ১৮৭৪ খ্রীষ্টাব্দেই ভত্তি হইয়াছিলেন। 
১৮৭৫-৭৬ এই ছুই বৎসরের রেকর্ডে সোমেন্দ্রনাথ ঠাকুর ও রবীন্দ্রনাথ 
ঠাকুর (ভ্রমক্রমে “নবীন্দ্রনাথ” লেখা আছে ) এই উভয় ভ্রাতার নাম 
পাইতেছি। ছুই জন্‌ ১৮৭৫ খ্রীষ্টাব্দে একই শ্রেণীতে অধ্যয়ন করিতেন, 
তখনকার নাম ছিল ফিফথ ইয়ার বা প্রিপ্যারেটরি এট্টান্স ক্লাস। 
রবীন্দ্রনাথ অত্যন্ত “ইর্রেগুলার” ছিলেন, প্রায়শই কামাই করিতেন। 
১৮৭৬ খ্রীষ্টাব্বের খাতায় দেখা যায়, রবীন্দ্রনাথ প্রোযোশন পান নাই, 
সোমেন্ত্রনাথ পাইয়াছেন। সম্ভবত ইহার পরই তিনি ক্ষান্ত দিয়াছেন। 
অল্পদিন-পূর্বে-পরলোকগত একজন বৃদ্ধ অধ্যাপক বলিতেন, ছুই ভাইয়ে 
খুব সাজগোজ করিয়া গাড়িতে চ'পিয় স্কুলে আসিতেন। 
এবারে আমাদের এই প্রসঙ্গ বিশেষভাবে লিখিবার কারণ, আমরা 
রবীন্দ্রনাথের কর্দরজীবনের এমন একটি পরিচয় পাইয়াছি, যাহার খবর 
তাহার কোনও জীবনী অথবা ক্রনিকৃলে নাই । ইহা! তাহার জীবনের 
সম্পূর্ণ নৃতন দ্িক। দেশকন্বী ও বাগ্ধী শ্রীযুক্ত অতুল সেন আমাদিগকে 
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এই উপকরণ যোগাইয়াছেন। রবীন্দ্রনাথের এই কর্যজ্ঞে তিনি স্বয়ং 
ছিলেন হোতা; এই প্রসঙ্গে ব্যবহ্ৃত চিঠিগুলিও তাহারই নিকট 
লিখিত। রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে সত্য প্রচারে তিনি যেরূপ অকুঠচিত্তে 
তৎপরতার সহিত আগাইয়া আসিয়াছেন, ওয়াকিবহাল সকল ব্যক্তিই 
যদি সেইরূপ তত্পরতা প্রকাশ করেন, তাহা! হইলে জীবনীকারদের 
কাজ অনেকটা সহজ হইয়া পড়ে। 


গত বৎসর (১৩৪৭) বৈশাখ মানের “শনিবারের চিঠি”তে প্রকাশিত 


কন্মা “রবীন্দ্রনাথ” প্রসঙ্গে তাহার নিম্নলিখিত উক্তিটি মনে হইতেছে__ 

দেশের জন্যে আমীর যত কিছু ভাবনা, সুদূর বাল্যকাল থেকে যা আমার মনকে 
অবিরত আচ্ছন্ন ক'রে ছিল, ছন্দোবদ্ধরূপেই শুধু তা প্রকাশ পায়নি । আমি বরাবরই 
সেই ভাবনাকে রূপ দিতে চেয়েছি কাজে । এর জন্যে সব্বন্ধ পণ করেছিলীম। 
আমার সর্বন্থ খুব বেশি ছিল না; যতটুকু ছিল, ততটুকুই নিঃশেষে উজীড় ক'রে 
পরীক্ষার কাঁজ চাঁলিয়েছি। সমংন্মী ব্যক্তির সহান্ুতৃতি ও সাহায্যের অভাব হয়নি । 
ভিক্ষাপাত্র হাতে খালি পায়ে পাগলের মত ঘুরে বেড়িয়েছি পথে পথে, দেশের লোকের 
প্রাণে সাঁড়া জাগাবাঁর জস্কে দিনের পর দিন কত অজ্ঞাত অখ্যাত জায়গায় সভা ক'রে 
বন্তৃত1 দিয়ে ফিরেছি । এক মুহুর্ত নিশ্বাস ফেলবার সময় ছিল না11***আমাদের কাজ 
ছিল কি? কি ছিল না, তাই ভাবি। জাতীয় জীবনের প্রতোক বিভাগে দৃষ্টি ছিল 
আমাদের । দেশীয় বিদ্যালয় থেকে আরম্ত ক'রে দেশীয় সমবায় ভাগ্ীর পর্য্যন্ত নব 
কিছুরই পত্তন করেছিলাম। শিল্প ও সাহিত্যের প্রসারচেষ্টা তে! ছিলই, পল্লীমঙ্গল, 
পলীসংগঠন, বৈজ্ঞানিক শিক্ষাবিস্তার, কুটীরশিল্প ও কলকারখানার সাহা আমাদের 
দৈনন্দিন প্রয়োজনের যাবতীয় জ্রব্যনির্ধাণ-_আমর। করিনি কি? 


এই উক্তিটি নিতান্তই কথার কথা থাকিয়৷ যাইত, যদি না আমরা 
প্রমাণ পাইতাম। শেষ-জীবনের প্রমাণ__ শান্তিনিকেতন, শ্রীনিকেতন 
ও বিশ্বভারতী ; স্বদেশী যুগের প্রমাণ__রাখিবন্ধন, শিবাজি উত্সব, লক্ষ্মীর 
ভাণ্ডার, জাতীয় শিক্ষা-পরিষদ্‌, বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষণ প্রভৃতি । কিন্ত 
"ব্যাধি ও প্রতিকার” * লিখিয়! যে দিন তিনি উগ্র স্বাদেশিকতা বর্জন 


* প্রবাসী, শ্রাবণ, ১৩১৪, পৃ. ২৩৫-২৪৩। 
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নিক্ষিয়তাকে লোকে বিশ্বমুখিতা ও স্বদেশবিমুখত! বলিয়া ভুল করিয়াছিল, 
সেই পরিণত প্রৌঢি বয়সে “স্বদেশী সমাজে”র লেখক কি সত্যই দেশের 
কাজ হইতে নিরস্ত হইয়াছিলেন? এই প্রশ্নের জবাব নিয়ে পাওয়া 
যাইবে। 


কোনও বিষয়েই অতিরিক্ত বাড়াবাড়িকে শাস্ত সংযত ভদ্র রবীন্দ্রনাথ 
অপছন্দ করিতেন। আতিশযা বস্তটিকে তিনি আজীবন পরিহার 
করিয়া চলিয়াছিলেন। স্বদেশী যুগের উগ্র মাদকতায় বস্তু অপেক্ষা ফেনা, 
কাজ অপেক্ষা বচনের আধিক্য যখন প্রকাশ পাইল, তখন রবীন্দ্রনাথ 
আপন স্বভাববশেই জনগণের পথ পরিত্যাগ করিয়া স্বতন্ত্র পথ ধরিলেন ; 
সে পথ কন্মবিমুখতা বা নিক্রিয়তার পথ নয়। শান্তিনিকেতন আশ্রমকেই 
কেন্দ্র করিয়া তিনি স্বদেশ সম্বন্ধে আপন কর্তব্য পালন করিবার চেষ্টা 
পাইলেন। ইহার পূর্বেই দেশের হিতকর নানা বিফল প্রযত্বে তিনি 
বহু অপব্যয় করিয়া বসিয়াছিলেন। শাক্িদ্কিতনে ধীরে স্ুস্থে একেবারে 


গোড়া বাঁধিয়া কাঁজ স্বর করিলেন। “ব্যাধি ও প্রতিকারে” তিনি 
উপদেশ দিয়াছিলেন-_ 


দেশের ঘে নকল যুবক উত্তেজিত হইয়া উঠিয়াছেন তাহাদের প্রতি একটি মাত্র 
পরামর্শ এই আছে, সমস্ত উত্তেজনাকে নিজের অস্থিমজ্জার মধো নিস্তব্ধভানে আবদ্ধ 
করিয়া ফেল, স্থির হও, কোনে! কথা৷ বলিয়ে! না, অহরহ অতুযুক্তি প্রয়োগের দ্বার! 
নিজের চরিত্রকে দুর্বল করিয়ে! না৷ আর কিছু না পারে! খবরের কগজের সঙ্গে 
নিজের সমস্ত সম্পর্ক যুচাইয়া যে কোনে! একটি পল্লীর মাঝখানে বসিয়া যাহাকে কেহ 
কোনে! দিন ডাকিয়া কথ। কহে নাই তাঁহাকে জ্ঞান দাও, আনন্দ দাও, আশা দাও, 
তাহার নেব! কর, তান্াকে জানিতে দাঁও মানুষ বলিয়া তাহ!র মাহাআ্া আছে, সে 
জগৎসংসীরের অবজ্ঞার অধিকারী নহে। অজ্ঞান তাহীকে নিজের ছায়ার কাছেও 
্রস্ত করিয়! রাখিয়াছে; সেই সকল ভয়ের বদ্ধন ছিন্ন করিয়া! তাহার বক্ষপট প্রশস্ত 
করিয়। দাঁও। তাহাকে অন্য।য় হইতে, অনশন হইতে, অন্ধসংস্কার হইতে রম্ম। কর ,** 
আমর! শিক্ষিত কয়েকজন এবং আমাদের দেশের বহু কোটি লোকের মাঝখানে একট! 
মহাসমুদ্রের ব্যবধান । ত্রেতাযুগের সেতু বন্ধনে কাঠবিড়ালী যতটুকু কাজ করিয়াছিল, 
আমাদের মাঝখানের এই সমুদ্রে সেতু বীধিতে আমরা ততটুকুও করি নাই। 
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তিনি নিঞ্জেই ছোট আকারে এই কাজ আরম্ভ করিলেন এবং ১৯০৮ 
শীষ্টাব্ের জানুয়ারি মালে বঙ্গীয় প্রাদেশিক সম্মিলনীর পাবনা অধিবেশনের 
নভাপতিরূপে যুবকদিগকে বাংলা দেশের হিন্দু-মুসলমান মিলন ও বাংলা 
দেশের পল্লীর উন্নতির জন্য হাতে কলমে কাজ করার উপদেশ দিলেন, 
এবং সর্বশেষে স্বয়ং জমিদার হইয়া বাংল! দেশের জমিদারদের সম্বোধন 
করিয়া! বলিলেন__ 


তাই দেশের জমিদীরদিগ্রকে বলিতেছি, হতভাগ্য রায়ংদিগকে পরের হাত এবং 
নিজ্জের হাত হইতে রক্ষা করিবার উপযুক্ত শিক্ষিত, সুস্থ ও শক্তিশালী করিয়া ন। 
তুলিলে কৌনে! ভাল আইন ব1 অনুকূল রাঁজশক্তির দ্বার ইহার! কদাচ রক্ষা! পাইতে 
পারিবে না1। ইহ।দিগকে দেখিবামাত্র সকলেরই জিহ্বা লালায়িত হইবে । এমনি 
করিয়া দেশের অধিকাংশ লৌককেই যদি জমিদার, মহাজন, পুলিস, কানুনগো, 
আদালতেব্ন আমলা, যে ইচ্ছা সেই অনায়াসেই মারিয়া যায় ও যারিতে পাঁরে তবে 
দেশের লোককে মানুষ হইতে না শিখাইয়াই রাজ হইতে শিখাইব কি করিয় ? 


ইহার পর কেমন একট! ওলট-পালট হইয়া গেল; কবি কাব্য- 
সুষ্টির আনন্দে আত্মহারা হইলেন; সাহিত্য-্থক্টর এমন প্রচণ্ড প্রেরণা 
ও বেগ তিনি নিজেব জীবনে আর কখনও একূপ ভাবে অন্ভব 
করেন নাই। গীতাঞ্জলি'র যুগ স্থরু হইল এবং দেশপ্রেমিক কবি 
'ধীরে ধীরে পশ্চিমের দিকে, বিশ্বের দিকে মুখ ফিরাইলেন। এই 
যুগের সাধনার পুরস্কার লাভ করিয়া যখন তিনি স্বদেশে প্রত্যা বর্তন 
করিলেন, তখন দেশও শান্ত হইয়াছে । 

কিন্তু রবীন্দ্রনাথের যমন হইতে বাংলা দেশের পল্লীর উন্নতির কথা 
একদিনের জন্যও যে মুছে নাই, তাহার প্রমাণ তিনি লগুনে বমিয়াই 
স্থরুল-প্রীনিকিতনের পত্তন করিয়াছিলেন। ১৩২১ বঙ্গাব্ের ১লা 
বৈশাখ (১৯১৪ এপ্রিল ) শ্রীনিকেতনের প্রতিষ্ঠা হইল এবং পাবন! 
সন্মিলনীতে তিনি বাংলা দেশের জমিদার-সম্প্রদায়কে যে কাজের জন্য 
'আহ্বান করিয়াছিলেন, নিজেই তাঁহার পথপ্রদর্শক হইলেন। কিন্তু 
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যে কারণেই হউক, তিনি যাহা করিতে চাহিতেছিলেন, শান্তিনিকেতন 
«€ শ্রীনিকেতনে তাহা বাধাগ্রন্ত হইতে লাগিল; সম্ভবত এই ছুই স্থান 
তাহার জমিদারির অন্ততূ্তি ছিল না বলিয়া তাহার কল্পনা কর্মে ক্ফুত্তি 
পায় নাই । ১৯১৫ গ্রীষ্টাব্ডের প্রারস্তে আমরা তাহাকে কলিকাতার বঙ্গীয় 
হিতসাধন মগ্ুলীর সহিত ঘুক্ত দেখিতে পাই। ইহাদের উদ্যোগে ১৩২১ 
বঙ্গাব্দের ১২ মাঘ (জানুয়ারি ১৯১৫ ) ও ১ ফাল্ুন ( ১৩ ফেব্রুয়ারি ) ও 
১৪ চৈত্র (২৮ মার্চ) পর পর তিনটি সভা হয়। দ্বিতীয় বক্তৃতাটি “কর্মযজ্ঞ” 
নামে ফাল্গুনের (১৩২১) 'সবুজপত্রে” এবং তৃতীয় বক্তৃতাটি “পল্লীর 
উন্নতি” নামে বৈশাখের ( ১৩২২) “প্রবাসীণতে বাহির হয়। বঙ্গীয় 
হিতসাধন মণ্ডলীর কর্মপদ্ধতি রবীন্দ্রনাথ এইব্প নির্ধারণ করিয়া দেন-__ 


১। নিরক্ষরদিগকে অন্ততঃ যৎসামান্ত লেখাপড়া ও অঙ্ক শিখানো । ২। ছোট 
ছোট ক্লাস ও পৃণ্তিকা প্রচার দ্বার] স্বাস্থারক্ষা, সেবাশুশ্রঘাদি সম্বন্ধে শিক্ষাদান । 
৩। ম্যালেরিয়া, যশ, নানাবিধ অজীর্ণ ও উদ্রাময় রোগ প্রভৃতির প্রতিষেধের জন্থা 
সমবেত চেষ্টা ॥ ৪। শিশুষৃতা নিবারণের উপায় নির্ধারণ ও অবলম্বন । ৫ । গ্রামে 
উৎকৃষ্ট পানীয় জলের ব্াবস্থাঁ। ৬। গ্রামে গ্রামে যৌথ ধণদান সমিতি ইত্যাদি প্রতিষ্ঠা 
ও দরিদ্র লোকদিগকে ইহার উপকারিতা প্রদর্শন । ৭। ছুভিক্ষ, বন্যা, মড়ক প্রভৃতির 
সময়ে দুস্থদিগকে বিবিধপ্রকীরে সাহাঁষ্য। 
পকর্মমযজ্ঞে” তিনি বলিলেন 

আজ পৃথিবীর শরশ্বর্যশীলী জাতির এশ্র্য ভোগ করচে, কিন্তু তিনি আমাদের জন্ম 
দিয়েচেন জীর্ণ কম্থার উপরে--আমাদের তিনি ভার দিয়েচেন ছুখে দারিজর্য দুর করলার । 
তিনি বলেচেন__অন্ভাবের মধ্যে তৌমাদের পাঁঠালুম। অজ্ঞানের মধো পাঠালুম, অশ্বাস্থোর 
মধ্যে পাঠালুম, তোমর] আমার বীরপুত্র সব। 

শ্রীযুক্ত অতুল সেন ঠিক এই সময়ে এক দল এই-জাতীয় “বীরপু্রে”র 
নেতাম্বদপ ছিলেন। তাহার একদিন হ্বদয়াবেগবশতই অগ্রিবীণার 
তারে বঙ্কার তুগিয়াছিলেন। অতুলবাবু তখন বাগনান উচ্চ-ইংরেজী 
বিদ্যালয়ের প্রধান শিক্ষক | দীর্ঘকাল হ্ৃদেশীয়ানার চর্চ! করিয়। শাস্ত 
হইয়া তিনিও একটা কিছু করিবার আম্মা টফট করিতেছিলেন। 
রবীন্দ্রনাথ “পল্লীর উন্নতিগ্তে যখন বগিতেছিপেন- 
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এই হছে: সেই গ্রামের মাটি, যে আমাদের মা, আমাদের ধাত্রী, প্রতিদিন যার 
কোলে আমাদের দেশ জন্মগ্রহণ করচে । আমাদের শিক্ষিত লোকদের মন মাটি থেকে, 
দুরে দূরে ভাবের আকাশে উড়ে বেড়াচ্চে__ বর্ষণের যৌগ্নের দ্বার! তবে এই মাটির সঙ্গে 
আ'মাদের মিলন সার্থক হবে। যদি কেবল হাওয়ায় এবং বাম্পে সমস্ত আয়োজন ঘুরে 
বেড়ায় তবে নূতন যুগের নববর্ষ বৃথা এল। বর্ষণ যে হচ্চে না ত নয়, কিন্তু মাটিতে 
চাষ দেওয়া হয়নি । ভাঁবের রসধারা যেখানে গ্রহণ করতে পারলে ফসল ফল্বে সেদিকে 
এখনে। কারে দৃষ্টি পড়চে না। সমস্ত দেশের ধুসর মাঁটি, এই শুক তপ্ত দগ্ধ মাটি, তৃষ্ণায় 
চৌচীর হয়ে ফেটে শিয়ে কেদে উদ্ধপানে তাকিয়ে বলচে, তোমাদের এ ধা-কিছু ভাবের 
সমারোহ, এ যাঁকিছু জ্ঞানের সঞ্চয় ওত ,আমারই জন্যে আম!কে দাও? আমাকে 
দাও !- সমস্ত নেবার জন্তে আমাকে প্রস্তত কর। আমাকে যা দেবে তার শতগুণ ফল 
পাীবে। এই আমাদের মাটির উত্তপ্ত দীর্ঘনিশ্বাম আজ আকাশে গিয়ে পৌচেছে, এবারে 
বৃষ্টির দিন এল বলে, কিন্তু সেই সঙ্গে চাষের ব্যবস্থা। চাই যে। 


তখন কন্মী অতুলচন্দ্রও “চাষের ব্যবস্থা” জন্য উন্মুখ হইয়া ছিলেন। 

এই কশ্মপদ্ধতি এবং যনোবৃত্তি লইয়। রবীন্দ্রনাথ তখন 'সবুজ পত্রে”র 
নিরেট সাহিত্যিক আবেষ্টনীর মধ্যেও স্থখ পাইতেছিলেন না; “বলাকা"র 
কবিতা এবং "ঘরে বাইরে”র কাহিনীর মধ্যে কোথায় যেন অতৃপ্তি থাকিয়া 
যাইতেছিল। স্থুবুষ্টির দিন আসা সত্বেও শান্তিনিকেতন শ্রীনিকেতনের 
মাটিতে চাষের ব্যবস্থা না হওয়াতে তিনি মনে মনে বেদনা বোধ 
করিতেছিলেন । প্রভাতবাবু লিখিয়াছেন__ 


শীস্তিনিকেতনের উপর মনের বিরূপত। খুবই তীব্র ।***তিনি আশ্রয় লইলেন 
শিলাইদহে, সঙ্গে পিয়ার্সন ।***প্রজাদের মধ্যে আমিলেন বহুবংসর পরে। দিন বাঁরো। 
শিলাইদহে কাটাইলেন (১৬ই জুলাই--২৮শে জুলাই [ ১৯১৫ ])। 


কিন্তু সৌভাগ্যের বিষয় ইতিমধ্যেই ভাবের সঙ্গে কর্মের যোগ- 
সাধন ঘটিয়া গিয়াছে; কবি ও কন্ী মিলিত হইয়াছেন। শ্রীযুক্ত 


অতুল সেন তাহার দলবল সহ রবীন্দ্রনাথের জমিদারি কালিগ্রাম 
পরগণায় রবীন্দ্রনাথের আদর্শে পল্লীর উন্নতিসাধন করিতে আসিয়াছেন। 
স্বদেশী সমাজে”র আদর্শ, হিতসাধন মণ্ডলীর আদর্শ এতদিনে রবীন্দ্র- 
নাথের উদ্যোগে তাহার জমিদারিতেই বূপগ্রহণ করিতে চলিয়াছে। 
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কবির মনে নৃতন উৎসাহের সঞ্চার হইয়াছে । এই উৎসাহের বশে 
রবীন্দ্রনাথ একবার কাশ্মীর পর্যন্ত সারা ভারতবর্ষ ভ্রমণ করিয়া অগ্র- 
হায়ণের প্রথম সপ্তাহে, শান্তিনিকেতনে ন! গিয়া একেবারে শিলাইদহে 
উপস্থিত হইলেন। পল্লী-উন্নয়নের কাজ তখন আরম্ভ হইয়াছে । 
খাহাদের বিশ্বাস রবীন্দ্রনাথ শুধু বাক্‌সর্ধস্ব কবি, পৃথিবীর কবিসম্প্রদায়ের 
মত পদ্ম-খাদক ( [,908-119%9£ ) তাহারা শুনিলে আশ্বস্ত হইবেন যে, 
তিনি কেবল “ম্বদেশী সমাজ” লিখিয়াই শ্যস্ত হন নাই, পন্বদেশী সমাজে”র 
রূপ দিবারও প্রয়াস করিয়াছিলেন । এই কার্যে সেদিন যিনি তাহার 
প্রধান সহযোগী ছিলেন, তাহার প্রদত্ত খসড়া হইতেই এই অনুষ্ঠানের 
ব্যাপকতা ও পরিধি সম্বন্ধে আমরা কিঞ্িৎ জ্ঞানলাভ করিব । এই 
খসড়া ও তাহাকে লিখিত রবীন্দ্রনাথের পত্রগুলি হইতেই আমরা এই 
বিস্তৃত ব্যাপারের একটা পরিচয় দিতে চেষ্টা করিতেছি । হিতসাধন- 
'মগ্ডলীর কম্মপদ্ধতি সাত দফা! এই প্রসঙ্গে স্মরণ রাখিতে হইবে । 
কালিগ্রাম পরগণা ঠাকুরবাবুদের জমিদারির অন্ততূক্তি__রাজশাহী 
ও বগুড়৷ জিলার আত্রাই, রঘুরামপুর, রাণীনগর, সান্তাহার, তিলকপুর, 
আদমদীঘি, নসরৎপুর ও তালোরা--এই কমটি রেল-স্টেশনকে 
ঘিরিয়া এই পরগণা দৈর্ঘ্যে প্রস্থে অনেক শত মাইল ব্যাপিয়া। 
অতুল সেন হইলেন প্রধান কন্মা, শ্রীযুক্ত উপেন ভদ্র, বিশ্বেশ্বর 'বস্থ প্রভৃতি 
ছিলেন তাহার সহকারী। সঙ্গে অতুলবাবুর কন্্াসজ্ব। করিনিদ্িষ্ট 
কাজের উদ্দেশ্তঠ ছিল প্রধানত পাচটি ; (১) যথাযোগ্য চিকিৎসা- 
বিধান, (২) প্রাথমিক শিক্ষাবিধান, (৩) পাবলিক ওয়ার্কস অর্থাৎ 
কৃপ খনন, রাস্তা প্রস্তুত ও মেরামত, জঙ্গল সংস্কার প্রভৃতি, (৪) ঝণদায় 
হইতে দরিদ্র চাষীকে রক্ষা, ও (৫ ) সালিশীবিচারে কলহের নিষ্পত্তি । 
প্রথমে কাজ আরম্ভ হয় তিনটি কেন্দ্রে পতিসর, কামতা ও 
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রাতোয়ালে। তিনটি হাসপাতাল ও ওষধালয় স্থাপন করিয়া বিনামুলেচ 
ওঁধধ বিতরণ চলিতে থাকে, হাসপাতালে যথারীতি ডাক্তার ও ছুই একটি 
“বেডে”্রও ব্যবস্থা করা হয়। এই সকল সংকাধ্যের ব্যয়ভার অংশত 
জমিদার রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং ও অংশত প্রজার! বহন করিতেন; খাজনার 
টাকা-পিছু এক আন তিনি দিতেন, প্রজার দিত এক আনা। আর 
এক উপায়েও অর্থসংগ্রহ হইত। আমাদের দেশের রীতি এই যে (হিন্দু 
মুসলমান নির্বিশেষে ) কোনও ব্যক্তি সামাজক কোনও অপরাধ কারলে 
তাহাকে সামাজিকভাবে বেশ কিছু অর্থদণ্ড দিয়া নিষ্কৃতি পাইতে হয় ।. 
সেই অর্থে একটা সামাজিক ভোজের আয়োজন হয়। রবীন্দ্রনাথের 
ব্যবস্থায় সাধারণ ফণ্ডে লামান্ত কিছু চাদা দিয়াই এই বিরাট ব্যয়ের হাত 
হইতে অপরাধীর! নিষ্কৃতি পাইত। সাধারণ ফণ্ডের টাকা এই সকল 
সৎকাধ্যে ব্যয়িত হইত । 

ছুই শতাধিক অবৈতনিক নিম্নপ্রাথমিক বিদ্যালয় স্থাপন করিয়া বিভিন্ধ 
কেন্দ্রে নিরক্ষরতা দূরীকরণের কাঁজ আরম্ভ হয়। রাত্রির এবং দিনের 
(7085 ৪2 12106 ) উভয়বিধ বিদ্যালয়েরই বন্দোবস্ত হয়; শিশু 
এবং বয়োবৃদ্ধ সকলেরই জন্ম ব্যবস্থা করা হয়। নিরক্ষরত| দুর করার 
কাজ শেষ হইলেই পড়, লেখা ও পাটিগণিত (১৪৪206, 0৮ 
106, 471000700981০) শিক্ষার কাজে হাত দেওয়া হইত। এই শিক্ষা 


কিছু অগ্রসর হইলেই বক্তৃতা দ্বারা ইতিহাস, ভূগোল প্রভৃতির পাঠ 
দেওয়া চলিত। প্রধান লক্ষ্য থাকিত ভারতবর্ষের ইতিহাস ও ভূগোল, 
আহ্ুষঙ্গকভাবে পৃথিবীর ইতিহাস ভূগোলও তাহাদিগকে শিখানে। 
হইত। ইহার সঙ্গে মুখে মুখে আকম্মিক বিপদে প্রাথমিক সাহায্য (85 
810), কৃষিকম্মের সবন্দোবস্ত) অগ্নিনির্র্বাপপ, বগ্চার সময় কর্তব্য ইত্যাদি 
সম্পর্কেও তাহাদিগকে শিক্ষা দেওয়া হইত । অবসরসময়ে পৃথিবীর 
খবরাখবর শোনানোর ব্যবস্থা ছিল। 


রবীন্দ্র-জীবনীর নৃতন উপকরণ ৯১১ 


তৃতীয় উদ্দেশ্য অনুযায়ী পাবলিক ওয়ার্ক স সম্বন্ধে দরিদ্র পল্লীবাসীদের 
সজাগ করিয়া কাজে নিয়োগের ব্যবস্থা হইয়াছিল। এই কার্ধ্যে ব্যয় 
অত্যন্ত অধিক। পুকুর প্রতিষ্ঠা, কূপ খনন, রাস্তা মেরামত ও প্রস্তুত, 
জঙ্গল সাফ-_প্রত্যেকটিই ব্যয়সাধ্য কাজ। চাদ] তুলিয়া যে এই কার্য 
করা যাইবে, চাষীদের অবস্থা তেমন সঙ্গতিপন্ন নহে । সতরাং অতুলবাবু 
একটি স্থচিন্তিত স্বীমের আশ্রয় লইলেন। স্বীমটি কবির সানন্দ সমর্থন 
লাভ করিল। প্রজাদের নিকট হইতে কাগ্িক পরিশ্রমদূপ চাদ! লওয়া 
হইতে লাগিল, অর্থাৎ এই সকল কাঁজে তাহারা “জন” খাটিতে লাগিল। 
যাহাদের সেইরূপ সাম্য ছিল না অথচ সঙ্গতি ছিল, তাহার। প্রত্যেকে 
এক একজন “জনে”্র মজুরি দিতে লাগিল। এইরূপে মাত্র সাত আট 
মাসের মধ্যেই কালিগ্রাম পরগণায় বহু সহল্র টাকার কাজ কর! 
সম্ভব হইয়াছিল। বাংলা দেশের কোথায়ও ইতিপূর্বে প্রজাদের সমবেত 
চেষ্টায় আর এইরূপ হয় নাই। 

চতুর্থ উদ্দেশ্ট__ধণদায় হইতে বিপন্ন প্রজাদের রক্ষা? ইহাও 
কালিগ্রামে সম্ভব হইয়াছিল। ইহার স্কীমটি সম্পূর্ণ রবীন্দ্রনাথের | 
অথচ বাংলা দেশে একটা জনশ্রুতি আছে, রবীন্দ্রনাথ অতিশয় 
অত্যাচারী জবরদস্ত জমিদার ছিলেন, ণের দায়ে প্রজার ফদল 
পথ্যস্ত গায়ের জোরে ঘন্সে তুলিতেন। ইহা] অপেক্ষা নির্লজ্জ মিথ্য 
আর কিছু হইতে পারে না। এই িথ্যা অপবাদ রটিবার একটা হেতু 
ছিল। তাহাই বলিতেছি। প্রজার! ম্বভাবতই নিঃস্ব; এক রৎ্নরের 
ফসলে পর-বধ্সর পধ্যস্ত তাহাদের চলে না; কারণ মাঝখানে কাবুলী 
অথব৷ কাবুলীগ্রবৃত্তিসম্পন্ন মহাজন বলিয়া থাকে। শুধু স্থদের দায়ে 
ফসল যায়, খণ যেমনকার তেমনই রহিয়া যার়। চাষী প্রজা বৎসরের 
কয়েক মাসই প্রায় অনশনে কাটায়। ইহার প্রতিকারার্থ রবীন্দ্রনাথ 
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এক উপায় উদ্ভাবন করেন। স্টেট হইতে প্রজাদিগকে ঠিক প্রয়োজন 
মাফিক শতকরা নয় টাকা হারে খণ দেওয়া হইতে লাগিল। প্রয়োজন 
মাফিক এইজন্য ষে, অনেক সময় তাহারা বুঝিতে না পারিয়া প্রয়োজনের 
অতিরিক্ত খণ লইয়া বিলাসে তাহা ব্যয় করিয়৷ বিপন্ন হইয়া পড়ে। 
যেমন, পূর্বেব উল্লিখিত সামাজিক দণ্ডের ব্যাপারে প্রজার অনেক সময় 
ধোপা নাপিত বন্ধ হইবার ভয়ে বেহিসাবীরূপ ভোজনদক্ষিণা দিতে 
স্বীকৃত হইয়া বিপন্ন হইত। অতুল সেনের কক্্ীসঙ্ঘ হিলাব করিয়া এই 
প্রয়োজন নির্ধারণ করিতে লাগিলেন; এবং ভোজনদক্ষিণার পরিবর্তে 
সাধারণ ফণ্ডে কিছু চাদা লইয়াই তাহাদিগকে নিষ্কৃতি দিতে লাগিলেন । 
বেতনভোগী নায়েবদের হাতে ছাড়িয়া দিলে অনাচার হইবার সম্ভাবন! 
ছিল। ঝণ লইয়৷ চাষী চাষ করিল। ফসল কিন্তু তাহার ঘরে উঠিল না, 
খণশোধ বাবদ স্টেট তাহা গ্রহণ করিল; এই সময়ে শতকরা তিন টাকা! 
স্থুদ সর্বক্ষেত্রেই মাফ করা হইত অর্থাৎ প্রজাকে শতকরা ছয় টাকা 
সুদ দিতে হইত । ফসলের দাম হিসাব করিয়! খণ শোধ করিয়া যাহা 
উদ্বৃত্ত থাকিত, প্রজা তাহা ঘরে লইয়া যাইতে পারিত। যদি টান 
পড়িত, তাহ। হইলে তাহ! প্রায়ই মাফ করা হইত। ইহার পর খণমুক্ত 
প্রজ। পুনরায় প্রয়োজনমত খণ লইবার অধিকারী থাকিত। ইহাতে 
চত্রবৃদ্ধি হারে সর্বনাশ! স্থদের কবল হইতে তাহার! সর্বদাই রক্ষা 
পাইত। এই স্বীম এতদূর পধ্যন্ত সফল হইয়াছিল যে, কালিগ্রাম 
পরগণায় অন্যান্থ মহাজনদের, বিশেষ করিয়া কাবুলীপন্থী মহাজনদের 
ব্যবসায় অচল হইমাছিল। স্টেটের এমনই স্থনাম হইয়াছিল যে, 
কোনও প্রজা অন্য কোনও মহাজনের নিকট টাক] ধার করিতে গেলেই 
মহাজন বলিত, বাপ রে, স্টেট হইতে যে খণ পায় নাই, তাহাকে খণ 
দিব কোন্‌ সাহসে? অর্থাৎ স্টেট ষাহাকে খণ ন| দেয়, তাহার নিশ্চয়ই 
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বকানও গলদ আছে । এট বাবস্থার ফলে কালিগ্রাম পরগণার প্রজার 
বহুদিনের ছুঃসহ খণেব বোঝা হইতে ধাঁরে ধারে মুক্তি পাইতেছিল। 
রবীন্দ্রনাথের যে অপবাদ রটিমাছিল, তাহা জমিদারের বাড়িতে ওই ফলল 
উঠানো লইয়া 


পঞ্চম উদ্দেশ্তা--সালিশী দ্বারা কলহের নিষ্পত্তি। এইরূপ সালিশীর 
ব্যবস্থা ঠাকুর স্টেটে অল্পবিওর পৃর্বব হইতেই ছিল। এবারে এই কার্যের 
ভার অতুলবাবু গ্রহণ করিলেন। প্রজাদের মধ্যে পরস্পর বিরোধ 
উপস্থিত হইলে ব্যাপারটা ভাহার নিকট উপস্থাপিত করা হইত । 
তিনি বিচারবুদ্ধিমত স্থরাহ! করিয়া দিতেন। এই কাধ্যে প্রজার! 
এতই সন্তুষ্ট হইয়াছিল, সম্ভবত মামলার অপব্যয়ের হাত হইতে নিস্তার 
পাইয়াছিল বলিয়াই, যে, তাহারা অতুলবাবুকে হিন্দু মুসলমান ভেদে 
বথাক্রমে অতুলবাবু মশাই-_রাজাবাবুর প্রতিনিধি এবং মৌলানা 
রতৃলবাবু বলিত। রবীন্দ্রনাথই রাজাবাবু ছিলেন। এই স্বীম যতদিন 
চলিয়াছিল, ততদিন এবং তাহার পরেও অনেক বখ্সর এই পরগণা 
হইতে একটি মামলাও সদরে ঘাইতে পারে নাই । ১৯১৫-১৬ খ্রীষ্টাবের 
সরকারী কাগজপত্র হইতে ইহ] প্রমাণিত হইবে । 

রবীন্দ্রনাথ শুধু স্বপ্রই দেখেন নাই, স্ুবৃহৎ পরিসরে তাহার পরিকল্পনা 
অনুযায়ী কাজও আরম্ভ করিয়াছিলেন_-এই সংবাদটি নানা কারণে 
তীশ্ার স্বদেশবাসীর নিকট অজ্জ্রাত রহিয়া গিয়াছে । তাহার বহুমুখী 
প্রতিভার এই দিকটি অজ্জাত থাকায় আমাদেরই ক্ষতি হইয়াছে; 
বাংলা দেশ তাহার আদর্শে অনুপ্রাণিত হইবার স্থযোগ পায় নাই। 
অজ্ঞাত থাকার আর একটি কারণ, ধাহারা রবীন্দ্রনাথের পরিকল্পনাকে 
বূপ দিবার জন্য আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন, বৎসরাধিক কালের মধ্যে 
নেতা অতুল সেন সহ তাহারা সকলেই রাজরোষে পতিত হইয়া 

১২ 


৯১৪ শনিবারের চিঠি, আশ্বিন, ১৩৪৮ 


অনির্দিষ্ট কালের জন্য এখানে ওখানে অন্তরায়িত ও নজরবন্দী 
হইয়াছিলেন এবং দীর্ঘকাল তাহারা রবীন্দ্রনাথের এই কর্মযোগের 
দিকট! দেশের লোকের কাছে প্রচারের স্থযোগ পান নাই। তীহাদের 
শৃঙ্খল যখন উন্মোচিত হইয়াছিল অর্থাৎ তাহারা যখন দেশের মধ্যে 
প্রত্যাবর্তন করিতে পারিয়াছিলেন, দেশের আবহাওয়া তখন আমূল 
পরিবন্তিত হইয়া গিয়াছে; ন্ন-কো-অপারেশনের বন্যায় দেশ প্রাবিত 
হইয়াছে । রবীন্দ্রনাথের “সোনার তরী” সাত সমুদ্র তেরো নদীর 
পারে পাড়ি দিয়াছে। 

এই যুগের কিছু দলিল অতুল সেনকে লিখিত রবীন্দ্রনাথের পত্র- 
গুলির মধ্যে আছে। এবারে সেগুলি দাখিল করিতেছি । এই পত্রগুলির 
মধ্যে রবীন্দ্রনাথের কর্ধস্পৃহা, কর্্মপদ্ধতি ও স্বদেশের কল্যাণের জন্য ষে 
ব্যাকুলতা প্রকাশ পাইয়াছে, তাহ। রবীন্দ্রনাথেরই উপযুক্ত, কিন্ত দুঃখের 
বিষয়, আমরা-_তাভার স্বদেশবাসীরা_ নিজেদের দোষে সেই কল্যাণকে, 
ঠেকাইয়া রাখিয়াছি। 


(১) 
রড 
[ পাম্মাচর ] 

[ অগ্রহায়ণ, ১৩২২ ] 

কল্যাণীয়েষু 
কালিগ্রামের কাজ সম্বন্ধে আমার মন অত্যন্ত উদ্বিগ্ন ছিল--এমন কি 
রাত্রে ঘুম থেকে জেগে আমি এ কথা আলোচনা করে ঘুমতে পারিনি । 
তোমার চিঠি পেয়ে মনটা সুস্থ হল। আমি অত্যন্ত ক্লান্ত ও অবসন্ন 
দেহ নিয়ে এখানে এসেচি তাই কয়েকদিন নদীর উপরে থেকে একটু সুস্থ 
হয়ে নেবার চেষ্টায় আছি। এখানেও প্রজাদের নানা দরবার উপস্থিত 


রবীন্দ্র-জীবনীর নৃতন উপকরণ ৯১৫ 


হয়েছে ভাই সমস্ত না সেরে নড়তে পারচিনে। কাজকর্মের প্রণালী 


সন্বদ্ধে তোমার সঙ্গে মোকাবিলায় বসে ঠিক করা যাবে । 
শুভাকাজ্মী 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 
(২) 


(৫0 


পদ্মাচর 
কল্যাণীয়েষু 


অতুল, হঠাৎ আমার অন্যত্র ডাক পড়েছে। কলকাতায় এক 
জায়গায় আমি বক্তৃতা করতে প্রতিশ্রুত ছিলুম সে কথা কিছুই মনে 
ছিল না» কিন্তু যাদের কাছে আমি প্রতিশ্রুত এ স্বন্ধে তাদের স্মরণশক্তি 
আমার চেয়ে প্রবল তাই ঘেতে হচ্চে। তার পরে বিশ্ববিগ্ভালয় সম্বন্ধে 
আমার একটি প্রস্তাব আছে, সেটি কোনো একটি সভায় পাঠ করতে 
হবে।* কোনো ফল হবে কিনা জানিনে কিন্ত ফলের আকাঙ্কা ত্যাগ 
করে কাজ করবার উপদেশ আছে-_অস্তত একটা ফল পাবার আশ। 
আছে। সেটা হচ্চে গালি। 

তার পর আমার বিদ্যালয় । ৭ই পৌষ আসচে--সে কাজটি 
এড়াবার জো নেই। অতএব ৭ই পৌষের পর তোমাদ্দের কাছে 
শীতভোর থাকবার কথা রইল । তাড়াতাড়ি দুচারদ্দিন গিয়ে কোনো 
কাজ হবেনা। 

এ কয়দিন যাবার উদ্যোগ করছিলুম বলে চিঠির জবাব দিতে 
পারিনি । 


* “শিক্ষার বাহন” বক্তৃতা, ২৪ অগ্রহায়ণ ১৩২২ (১* ডিসেম্বর, ১৯১২) রামমোহন 
লাইন্রেরি। 


৯১৬ শনিবারের চিঠি, আশ্বিন ১৩৪৮ 


উপেন লিখেছিল সে আমাকে ৪27৫01€এর কোন একটি 
বই পাঠাচ্চে। আশা করি পাঠায়নি। কারণ পাইনি । ডাকঘরে 
সাহিত্যান্থরাগী লোক অনেক আছে, বার বাব তার পরিচয় পাওয়া 
গেছে--সেটা আনন্দের বিষর-_কিন্ক সেই সঙ্গে ধন্মান্নরাগী হলে 
আমাদের হৃবিধে হত। 

তোমরা শুক্রবার ওখানে রওনা হলে । তখন কাছারিতে আমাদের 
বড়লাটের দল ত কেউ ছিলেন না-তোমাদের রসদের কি রকম 
জোগাড় হল তাই ভাবচি। কোথাও একটু মাথা গৌজবার জায়গ! 
পেয়েছ ত? বিদ্যুৎ যদি হঠাৎ আর কোথাও স্থান না পান তাহলে 
আপাতত তাঁকে আমাদের বোটে থাকতে দিয়ো । আমি যখন যাব 
এখানকার বোট সঙ্গে করে নিয়ে যাব। 

তোমাদের সঙ্গে ম্লবার জন্যে উত্স্্ক আছি জেনো । সমস্ত 
টানাটানি সেরে ফেলে নিশ্চিন্ত হয়ে তোমাদের সঙ্গে যোগ দিতে চাই । 
বুধবার অর্থাৎ পশ্” কলকাতায় রওনা হচ্চি। ইতি ১৩ই অগ্রহায়ণ ১৩২২ 


শুভাকাত্জী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
(৩) 
গড 
[ কলিকাতা ] 


কল্াণীয়েষু 

তোমার অধিকার সম্বন্ধে স্পষ্ট করিয়া লিখিয়া দিলাম। 

তোমাদের হিসাবের খাতা পরিষ্কার করিয়া রাখিয়ো! অর্থাৎ যাহাতে 
কাজের অঙ্গ কোনোমতে অসম্পূর্ণ না হয় সেটার প্রতি বিশেষ লক্ষ্য 
রাখিবে। তোমাদের হিসাব ঘখন ৪00: হইবে তথন সকলপ্রকার 


রবীন্দ্র-জীবনীর নৃতন উপকরণ ৯১৭ 


ব্যয়ের ০৪০))6£ যেন থাকে এবং মোটা মোটা খরচ সম্বন্ধে স্বরেনের 
হুকুম আদায় করিয়া! রাখিয়ো__হিসাব সম্বন্ধে কোনো ক্রুট রাখিলে 
সেই ছিদ্র দিয়া নৌকাডুবি হইতে পারে । আসল কাজটা যে তোমরা 
করিয়া তুলিবে সে সম্বন্ধে আমার সন্দেহমাত্র নাই । আজ অত্যন্ত ব্যস্ত 
আছি। ইঠি ৬ই মাঘ ১৩২২ 
শুভাকাজ্ী 
শ্ররবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


(৪) 


[ কলিকাতা ] 
কল্যাণীয়েযু 


আজ মাঘোতসবের ব্যাপারে ব্যস্ত আছি। তুমি আমার আশীর্ন্বাদ 
গ্রহণ কর। ঈশ্বর তোমার কশ্মের মধ্যে তাহার শান্তি, কল্যাণ ও 
প্রেমকে সম্পূর্ণ করিয়া তুলুন। আমি কয়েকটি ওলাওঠার ওষুধের বাক্স 
শীঘ্র পাঠাইতেছি এবং যদি হ্বোমিয়োপ্যাথি ডাক্তার পাঠাইতে পারি 
চেষ্টা দেখিব। ইতি ১১ই মাঘ ১৩২২ 


শুভাকাজ্ষী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
৫৫) 
গড 
শিলাইদা 


কল্যাণীয়েমু 

আমি পণ্ড রেলযোগে যাবার উদ্যোগ করছিলেম এমন সময় আজ 
খবর এল পিয়াসন আমার এখানে আজ রাত্রের গাড়িতেই আস্চচশ। 
তাই ঠিক করেচি কা তাকে নিয়ে বোটে করে ঈশ্বরাদ পথাপ্ত গিয়ে 


৯১৮ শনিবারের চিঠি, আশ্বিন ১৩৪৮ 


সেখান থেকে রেলে করে যাব। তার শরীর খারাপ বলেই তিনি একটু 
বায়ু পরিবর্তনের প্রয়াসী । 

তা হলে বোধ হয় মঙ্গল কিন্বা বুধবারে গিয়ে পৌছব। যদি 
পিয়ার্সন যেতে পারেন ত ভালই-_তিনি খুসি হয়ে আস্বেন। ওখানে 
গিয়ে সব কথা পাকা করে আসা যাবে। 

গ্রজাদের ডেকে তোমার য! বোঝাবার বুঝিয়ে রেখো__ আমি গিয়ে 
উত্তরকাণ্ড সমাপ্ত করে আসব। ইতি ৮ই ফাল্গুন ১৩২২ 

শুভান্ুধ্যায়ী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


(৬) 


৫9 


আত্রাই 
কল্যাণীয়েষু 


তুমি এণ্টেন্স স্কুলের হেডমাষ্টার রূপে মাসিক আশি টাকা বেতন 
পাইবে স্থির হইয়াছিল এইজন্য বেতন সম্বন্ধে প্রজাদিগকে কোন কথা 
বলিবার প্রয়োজন হয় নাই। এপ্টেন্স স্কুল উঠ্ঠিয়া যাওয়াতেই এ সম্বন্ধে 
বিশেষ ব্যবস্থা করিতে হইল। সাধারণ ফণ্ড হইতে পঞ্চাশ ও ট্রেট 
হইতে ত্রিশ টাক বেতন স্থির করিলাম । কারণ, সাধারণ ফণ্ডে মাসিক 
আশি টাকার ভার কিছুতেই সইবে না; একথা লইয়া প্রজাদের মধ্যে 
কিছু আলোচন! চলিতে পারে কিন্তু অন্ত উপায় নাই। যদি বিদ্যালয়ের 
কোনো একট ভার গ্রহণ করিয়া কতকটা' ব্যয়ভার লাঘব করিতে পার 
তবে মন্দ হয় না। সর্বদ। মফস্বলে ঘুরিয়া কাজ দেখিবার কাজে 
তোমার কোনে৷ একজন ছাত্রকে লাগাইতে পারিলে খরচ কম হইবে। 
কেবল মাসে এক একবার গিয়! বিভাগীয় সভার অধিবেশন সম্পন্ন করিয়া 
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আসিলেই চলিতে পারিবে । হিতৈষী সভা ও সাধারণ ফণ্ডের কাজে 
খাহারা প্রবৃত্ত থাকিবেন তাহার! অন্য কোনো একটা কাজের উপলক্ষ্য 
লইয়া এটাকে অতিরিক্ত কাজের মত চালাইতে থাকিলেই তবে 
জোর পৌছিবে। খিনি এই কাজেই কর্শচারীরূপে বিশেষ ভাবে 
নিযুক্ত তাহাকে সেই কারণেই দুর্বল হইয়া থাকিতে হইবে। এই 
জন্তই আমি মনে করি যে, যদি স্কুল প্রভৃতি সংক্রান্ত কোনো একটা 
কাজে স্বতন্ত্র নিযুক্ত থাকিয়া নিরপেক্ষভাবে সাধারণ কার্যে যোগ দিতে 
পার তবে অধিক ফল পাইবে এবং সগৌরবে ও সবলে কাজ করিতে 
পারিবে । নতুবা প্রজাদের কাছে কিছু কুস্তিত হইয়া থাকিতেই হইবে । 
সম্পূর্ণ সময় যদ্দিবা না দিতে পার সম্পূর্ণ জোর দেওয়া আরো! অনেক 
€বশি আবশ্তক। সাধারণের কাজ মনিবের কাজ ন] হওয়া উচিত। 
তোমার মাসিক বেতনের ব্যবস্থা সম্বন্ধে অগ্য ম্যানেজারের নিকট পত্র 


বলিখিয়! দিলাম । ইতি ১৬ই ফাল্কুন ১৩২২ 
শুভাকাজ্ষ্মী 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৫ 


শান্তিনিকেতন 
কল্যাণীয়েষু 


সমন হ্ৃদয়মন উৎসর্গ করিয়। লোকের হৃদয় অধিকার করিয়া লও 
তাহ! হইলেই সমস্ত বাধা কাটিয়া যাইবে । টাক] সম্বন্ধে তখনি মনে খটকা 
বাধিবে যখনি মন বিমুখ হইবে । অবশ্য কর্তব্য সাধন করিতে বসিলে 
সকলের মন পাওয়া! ষাঁয় না এবং মন যোগাইবার দিকেই দৃষ্টি রাখিলেও 
চলিবে না কিন্ত ওখানকার লোকদের স্পষ্ট বুঝিতে পারা দরকার হইবে 
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যে তুমি অক্ষুগন শ্রদ্ধার যোগ্য, তাহাদের সেবায় তোমার পবিপূর্ণ শক্তি 
পরেপূর্ণ আনন্দে কাজ করিতেছে । তাহা হইলেই ক্রমে ক্রমে সমস্ত 
ছোট কথা স্থদূরে চলিয়া যাইবে । অতএব কোমর বীধিয়া লাশিয়! যাও, 
একদিন তোমার পূর্ণ আসন তুগি অধিকার করিয়া বসিতে পারিবে । 
কন্তব্য সম্বন্ধে মনকে একান্ত সহজ কর--ক্ষোভকে দমন কর, যথাসস্তব 
শান্ত ও নীরব হও__নআঅ হইয়া আপনার শক্তিকে প্রচ্ছন্নভাবে প্রয়োগ 
কর, কম্মাকে ধন্মসাধনার ও মুক্তিসাধনার অঙ্গ জানিয়া তপন্ঠাকে 
বিশুদ্ধ কর এবং মনকে অনস্তের মধ্যে সমাহিত করিবার অভ্যাস কর» 
আঘাতকে আনন্দে গ্রহণ করিবার শক্তি লাভ কর, অন্তরের পৃর্ণতায় 
প্রতিদিন অচলপ্রাতিষ্ঠ হইতে থাক। ইতি ২১ ফাল্গুন, ১৩২২ 
শুভাকাজ্কী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ত৫ 


[ঠিকানা ও তারিখ নাই ] 
কল্যাণীয়েষু 


তোমাদের কাজ যেরূপ চলিতেছে তাহার বিবরণ পাঠ করিয়া 
আনন্দলাভ করিলাম। সাধারণের হিতের জন্ত প্রত্যেককে নিজের 
সামর্ঘ্ে খাটাইবার অভ্যাসটি যদি কোনোমতে পাকা হইয়| যায় তাহ! 
হইলেই তোমার সকল চেষ্টার সার্থকতা হইবে । আমার দৃঢ় বিশ্বাস 
একবার কোথাও ইহার স্থুর হইলেই ইহা দেখিতে দেখিতে গ্রামে 
গ্রামাস্তরে ছড়াইয়া পড়িবে । 

আমার একটি কথ। বলিবার আছে। কাজের সঙ্গে সঙ্গে একটি 
আনন্দের স্থর বাজাইয়৷ তুলিতে হইবে । আমাদের গ্রামের জীবনযাজর? 
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বড়ই নিরানন্দ হইয়া! পড়িয়াছে। প্রাণের শুল্কত্তা দূর করা চাই । 
হিতানুষ্ঠানগুলিকে যথাসম্ভব উৎসবে পরিণত করিবার চেষ্টা 
করিয়ো। বৎসরে একদিন বুক্ষরোপণের উৎসব করিবে । বৈশাখের 
শেষে কোনো একদিন ইস্কুলের ছুটি দিয়। সব ছেলেদের লইয়া! বনভোজন 
ও বৃক্ষরোপণ করিবার আয়োজন করিলে ভাল হয়। রাস্তা প্রভৃতির 
কাজ আরম্ভ করিবার প্রথম দিনটায় একটু উৎসবের ভাব থাকিলে 
এগুলে। ধণ্মকশ্মের চেহারা পাইবে । আর একটি কথা মনে রাখা 
চাই। চাষী গৃহস্থদের মনে ফুলগাছের সখ প্রবর্তন করিতে পারিলে 
উপকার হইবে। প্রত্যেক কুগীরের আতিনায় হুই চারিটি বেলফুল 
গোলাপ ফুলের গাছ লাগ।ইতে পারিলে গ্রাম: সুন্দর হইয়া উঠিবে । 
দেশে এই সৌন্দয্যের চচ্চ। অত্যাবশ্যক একথা ভূপিলে চলিবে না। 

বিচালিভরা যে মাছুরের নমুনা প:ইয়াছিলাম তাহার মধে; বিচালি 
আরো ঘন করিয়া ঠািয়া দেওয়া দরক্কার--নহিলে বসিতে বসিতে মাঝে 
মাঝে গর্ত হইয়া যাইবে | 

ম্যানেজার আমাকে আরো কিছু কাথ! আলপনা] প্রভৃতি পরে 
পাঠাইবেন আশা দিয়াছিলেন__সে আশা যদি চ কালক্রমে দুর্বল হইয়! 
আসিয়াছে কিন্ত এখনো মরে নাই সে কথা তীহাকে জানাইবে। 
ওখানে বাখারির চাঙারি চুপড়ি প্রভৃতি বিশেষ কোনো ভ্রব্য বা মাটির 
কোনো পাত্র ঘদি পাও তবে পাঠাইয়া দিয়ো। কুঁড়ে ঘরের নমুনা! 
পাঠাইবার কথ! ছিল ম্যানেজারবাবুর তাহা মনে নাই কিন্তু আমার 
মনে আছে। ইতি 

শুভাকাজ্ষী 
শ্রীরধীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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(৯) 
গড 
[ঠিকানা ও তারিখ নাই ] 
কল্যাণীয়েষু 
তোমার চিঠি পেয়ে মনের মধ্যে বিশেষ উৎসাহ অনুভব করচি। 
আমি আর বেশি বিলম্ব করব না। হয়ত ১০।১২ নবেম্বরের মধ্যেই 
ফিরব। এখান থেকে আর ছুতিন দিনের মধ্যেই বেরিয়ে পড়ব। 
ইতিমধ্যে তোমাদের সমস্ত কাঁধ্যপ্রণালী আন্গপূর্বিক ঠিক করে রেখো। 
বিশুকে বিস্তারিত সমস্ত লিখেচি, দেখা হলে আলোচনা করা যাবে । 
শুভাকাজ্ষী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


শিলাইদ! 
কল্যাণীয়েষু 


তোমার চিঠিখানি পড়ে আনন্দিত হয়েচি। আমি পতিসরে এসে 
গৌছবার পূর্বে তুমি ওখানকার ক্ষেত্রটি বেশ দখল করে বসবে এইটে 
হলেই স্বন্দর হয়। কেনন। আমি মাঝখানে পড়ে যা কিছু করব সেটা 
সম্পূর্ণ স্বাভাবিক হবে না। আমার মন জোগাবার জন্যে কিনা আমার 
হুকুমে ঘা হবে সেটা হয়ত একেবারে অন্তরের জিনিস হবে না__-এবং 
তার থেকে ঈর্ষা বিরোধের স্ত্টি হতেও পারে । আমরা যে পক্ষে থাকি 
সে পক্ষের প্রতি অন্য সকলে অনেক সময় বিরুদ্ধ ভাব ধারণ করে-_তার 
প্রধান কারণ ক্ষমতানাশের আশঙ্কা । এটা আমি বারম্বার দেখেচি 
সেইজন্য কারে! আহ্কুল্য করতে দ্বিধা হয় পাছে সেট! প্রতিকূলতা হয়ে 
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জাড়ায়। তোমরা একবার ওখানকার হ্ৃদঘ্ন অধিকার করে দ্লাড়ালেই 
আর কোনো ভয় থাকবে না। সে তোমরা নিশ্চয় পারবে আমি জানি । 
সেই পারাটা! তোমাদের নিজের কৃতিত্বে হলেই তোমাদের যথার্থ জয় 
হবে। যেকাজে তোমরা প্রবৃত্ত হচ্ছ সেটা তোমাদেরি যথার্থ স্ষ্টিকার্য্য 
হয় এই আমার ইচ্ছা; তোমরা তার মধ্যে নিজের স্বাধীনতা এবং 
নিজের দায়িত্ব সম্পূর্ণ পরিমাণে অন্থভব করবে-__ষখন মৃত্তিটি গড়া তয়ে 
যাবে তখন তোমরা তার ভিতর নিজের জীবনের সাধনার প্রতিমৃ্তি 
দেখতে পাবে । আমি কেবল তোমাদের ক্ষেত্র দ্িয়েচি এই পর্য্যস্ত-_ 
এবং যদি কখনো তোমর| আমাকে কোনো বিষয়ে তোমাদের সহযোগী 
করতে চাও তাহলে আমাকে পাবে । 

হবে জয়, হবে জয়, হবে জদ্ন হে-_ 

ওহে বীর, হে নির্তয়। 


ইতি সোমবার শুভাকাজ্ফী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
(১১) 
গু 
শান্তিনিকেতন 
কল্যাণীয়েষু 


এই ত চাই। এমনি করিয়া এক জায়গায় কাজ আরম্ভ হইলে সব 
জায়গাতেই হইবে । এই বৎসর প্রজার প্রচুর ফসল পাইয়াছে বলিয়া 
স্ষৃভিতে আছে_এখনি তোমার কাজের আসর জমিবে ভাল। 
ভবিষ্যতের ব্যবস্থা ভবিষ্যতে হইবে-_-এখন পালে হাওয়া লাগিয়াছে__ 
হুছু করিঘা চলিয়া যাও। কোনো বাধাই টিকিবে না। কিন্তু মনটাকে 
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ঠাণ্ডা রাখিয়ো__উন্ম।দনাও ভাল নয় অবসাদ ভাল নয়__যাহা ঘটিতেছে 
তুমি তাহার উপলক্ষ্য মাত্র এ কথা মনে রাখিয়ো। আবার যদি গড়। 
জানস কখনে৷ ভাঙে তখনো অবিচলিত থাকিতে হইবে । মনটাকে 
কাজের ক্ষেত্রের বহু উর্ধে রাখলে তবেই কাজ সম্পূর্ণ বিশুদ্ধ হইতে 
পারিবে । লেশমাত্র অহমিকা যেন তোমাকে না৷ আক্রমণ করে। যে 
ব্যক্তি নিজেন্ছে সম্পূর্ণ ভুলিয়া কাজ করে বিশ্ব ব্রদ্ধাণ্ড আনন্দের সঙ্গে 
তাহার সাহায্য করে। যেই তুমি বলিবে আমি করিতেছি অমান 
একলা পড়িবে। 
শুভানুধ্যায়ী 
শ্ররবীন্দরনাথ ঠাকুর 

কিন্তু রবীন্দ্রনাথ যখন প্রসন্ন হইয়াছেন, কালগ্রামের ভাগ্যাকাশে 
তখন এক খণ্ড কালো যেঘ দেখা দিয়াছে । দেখিতে দেখিতে নিমেষ 
মধ্যে সেই মেঘ বৃহদরায়তন হইয়া আকাশ গ্রাস করিল, প্রায় সকল কর্মী 
সহ নেতা! অতুল সেন অন্তরায়িত হইলেন। ইহাতে এই কাজের ভরা 
পালে যে ফুটা হইল, নৌকাডুবি তাহার অশস্তস্তাবী পরিণাম। গড়া 
জিনিস যখন ভাঙিল, অষ্ট! রবীন্দ্রনাথ তথনও অটল রহিলেন। পরবর্তী 
পত্রথানি তিনি শ্রীযুক্ত অতুল সেনের সহধন্মিণী শ্রীযুক্ত কিরণবাল! 
দেবীকে লিখিয়াছেন। 

শান্তিনিকেতন 

কল্যাণীয়াস্থ 

তোমার স্বামীর অন্তরায়ণ সংবাদ আমি পূর্বেই শুনিয়াছি। কি 
কারণে তীহার এই বিপত্তি ঘটিল তাহ কিছুই জানি না। এ সম্বন্ধে 
রাজপুরুষদের নিকট আমি পত্র লিখিয়াছি। তাহার কোনো ফল 
হইবে কি না তাহ! বলা যায় না। তোমরা যে ছুঃখ ভোগ করিতে 


রবীন্দ্-জীবনীর নূতন উপকরণ ৯২৫ 


ভগবান তোমাদের সেই দুঃংখকে কল্যাণে পরিণত করুন এই কামনা 
করা ছাড়া আর আমাদের কিছু করিবার নাই । ইতি ২৬ পৌষ ১৩২৪ 


শ্ুভাকাজ্্ষী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


রং সং সং 


এই প্রসঙ্গ আমরা পরেও ধারাবাহিকভাবে প্রকাশ করিব। যদি 
কোনও পাঠকের কাছে রবীন্দ্রনাথ-সম্পকিত কোনও চিঠিপত্র বা অন্ধ 
কোনও উপকরণ থাকে এবং যদি তিনি স্বয়ং সেগুলির ব্যবহার না 
করেন, তাহা হইলে প্রকাশের জন্য সেই সকল উপকরণ ব্যবহার করিতে 


দিলে বাংলা দেশের শ্রেষ্ঠ কবির একটি সঠিক জীবনী প্রকাশিত হইতে 
পারে। 


বাংলার তাতশিল্প 


বাংলার ভাত থেকে ষে কাঁপড় উৎপন্ন হচ্ছে যথাসম্ভব একান্তভাবে দেই কাপড়ই 
বাঙালী ব্যবহার করবে বলে যেন পণ করে । একে প্রার্দেশিকতা বলে ন1, এ আত্মরক্ষা । 
উপবাপক্লিষ্ট বাঁডীলীর অন্নপ্রবাহ যদি অন্য প্রদেশের অভিমুখে অনায়াসে বইতে থাকে 
তবে মোটের উপর ভাতে সমস্ত ভারতেরই ক্ষতি । 

বাডালীর ওদাসীন্তকে ধাক। দিয়ে দূর করা চাই । কলিকাতার ও অন্ঠান্ত প্রাদেশিক 
নগরের মিউনিপিপ্যালিটার কর্তৃব্য হবে প্রদর্শনীর লাহাষ্যে বাংলার সমস্ত উৎপন্ন দ্রবোর 
সংবাদ নিয়ত প্রচার কর এবং বাঙালী যুবকদের মনে সেই উৎসাহ জাগানে|, ঘাতে 
বিশেষ করে তার। বাঙালীর হাতের ও কলের জিনিষ ব্যবহার করতে অত্যন্ত হয়। 


১৯শে ভাব্র, ১৩৪৭ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


অন্তরীক্ষে 


[ এই নাটিকাম় সন্নিবিষ্ট পান্ত্রপাত্রীগণ বিদপ্ধলমাজে এতই স্থপরিচিত 
ষে, তাহাদের পরিচয় দেওয়। নিশ্রয়োজন। মধ্যে মধ্যে যে সকল 
প্রসঙ্গের উল্লেখ আছে, সেগুলিও বিদ্বৎসযাঞ্জে স্বিদ্রিত। বিদেশী নাম 
বাংলায় লিখিতে গিয়া হয়তো বহুস্থলে আমি উচ্চারণ তুল লিখিয়াছি। 
বলিতে পারি না, হয়তো ঠিকও হইয়া থাকিতে পারে । মোট কথা, এ 
বিষয়ে আমার সংশয় আছে এবং সময়ের ন্বল্নতাহেতু তাহা নিরসন 
করিয়া লইতে পারি নাই। যদি কোন পাঠক-পাঠিকার মনে ভূল 
উচ্চারণ দেখিয়া ক্রোধ জন্মে, তাহারা উপরোক্ত হেতু স্মরণ করিয়া 
আমাকে যেন ক্ষমা করেন । ] 


অন্তরীক্ষে গ্রাক দেবী এখন! দীড়াইয়া আছেন। চতুদ্দিকে বিরাট মহাশৃল্ত, কত্ত বৃহৎ 
বহু জ্যোতিষ্ষ অলিতেছে; দক্ষিণে রজতশুত্রজ্যোতি একটি নীহারিকা বাম্পীয় দেহ 
বিস্তার করিয়া অসীম শৃন্তে মিলাইয়। শিয়াছে; পিগেসাস নক্ষত্রমগ্ুলীতে একট! ধূমকেতু 
দেখা যাইতেছে; কাছে দুরে উক্ষ'পাত হইতেছে । এখেনার পদতলে বহুনিয়নে পৃথিবী- 
গ্রহ। এথেন। মানবী হইলে দেখিতে পাইতেন না, কিন্তু দেবী বলিয়? সৌরচক্রের দ্বাদশ 
রাশিকে স্পষ্ট দেখিতে পাইতেছেন। দেখিতে পাইতেছেন যে, মকররাশিতে পুিমার 
চন্দ্র, মীনরাশিতে প্রবালবর্ণ মঙ্গল, বৃষরাশিতে প্রদীপ্ত বৃহস্পতি নীলকান্ত শনি, সিংহ 
ব্াশিতে ছ্যুতিমান শুক্র এবং কর্কট রাশিতে জ্যোতি্মীন হুষ্য দেদী'পামান | সূর্যকে 
একটি নক্ষত্রের মত প্রতীয়মান হইতেছে । দেহহীন রাই কম্ঠারাশিকে এবং কবন্ধ 
কেতু মীনরাশিকে আশ্রয় করিয়া রহিয়াছেন। পৃথিবীর খানিকটা অংশে ঘনকৃ্ণ 
মদীরেখার মত শ্রাবণের পুষণ্লীতৃত মেঘম।লা, তাহীতে বিসরণশীল বিদছ্যুৎ-স্ছুরণ দেখা 
যাইতেছে । এথেন! ভ্রাকুঞ্চিত করিয়। পৃথিবীর দিকেই চাহিয়। আছেন। চিরন্তনী 
ক্রন্দসীর অবরুদ্ধ জন্দন-ধ্বনি মহীপৃন্যে ভাসিয়৷ বেড়াইতেছে 


এথেনা। গ্রীসকে মনে পড়ছে, মনে পড়ছে এথেন্সকে, মনে পড়ছে 
এথেন্সের এরিওপেগাসকে । [কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া] 
এথেন্সবাসীরা এখনও প্যান্থেনিয়া উৎসব করে কি? এখনও কি 
আমি তাদের কাছে সত্য? 


অন্তরীক্ষে ৯২৭ 


সহসা মহা শৃন্তে উড্ডীয়মীন বিহঙ্গমের পক্ষবিধূনন-শব শোনা গেল। ক্ষণপরেই এক 

বিরাট মযূরপৃষ্ঠে আরোহণ করিয়া দিব্যকান্তি হের দেবী আবিভতি হইলেন এৰং 
এখেনাকে দেখিয়া মঘুরের গতিরোধ করিলেন 

হেরা । খবর শুনেছ এথেন! ? 

এথেনা। কি? 

হের।। আমার সপত্বীরা এখনও কেউ মরে নি। 

এথেনা। আকাশ-দেবত৷ জিউস-পত্বীরা ষে অমর ! কেন, হ'ল কি? 


হেরা । তাঁরা সবাই সদলবলে স্বামীসন্থিধানে এসেছেন । 

এথেনা। সদলবলে, মানে? 

হেরা। জস্তানসন্ততি-সহ। হোরি মোরিদের নিয়ে থেমিস, চ্যারিটিদের 
নিয়ে ইউরিনোম, পাঁসিফোনকে নিয়ে ডেমেটাঁর, মিউজদের নিয়ে 
নেমোসাইন, আযফ্রোডাইটকে নিয়ে ভাগুনি, এমন কি লেটো-_ 
যাকে সবচেসে দ্বণা করি আমি, সেও এসেছে আপোলো আর 
আর্টেমিসকে নিয়ে। 

এথেনা। কেন, ব্যাপার কি? 

হেরা । পৃথিবীতে আবার যুদ্ধ বেধেছে । 


এথেনা। যুদ্ধ? একিলিস, হেক্টার, আজাকৃস, প্যারিস, আগামেম্নন 
এরা তো বহুদিন হ'ল ম*রে গেছে, আবার যুদ্ধ করবে কে? 

হেরা। পৃথিবী উর্ববরা, নূতন বীর জন্মেছে আবার। 

এথেনা। অসম্ভব । 

হেরা। অসম্ভব নয় এথেনা, এমন সব বীর জন্মেছে শুনলাম, যারা জলে 
স্থলে আকাশে সর্বত্র যুদ্ধ করছে। আকাশ-দেবতা জিউস আর 
জল-দেবতা পোপধিভনের কর্তৃত্ব বুঝবি আর থাকে না, হেডিসেরও 
রাজত্ব যায়-যায়, মানুষ পাতালেও প্রতাপ বিস্তার করেছে। 

এখেনা। তারাই তা হ'লে আবার জন্মগ্রহণ করেছে। পুরাতনরাই 
নৃতন নাম নিয়ে নৃতনত্বের দাবি করছে। [সহসা] আমার ঘেতে 
ইচ্ছে করছে আবার । 

হেরা। কোথায়? 

এখেনা। আ্রীসে। তোমরা আমাকে বাণী-বিগ্ভাদায়িনী বানিয়েছ, 


৯২৮ শনিবারের চিঠি, আশ্বিন ১৩৪৬ 


কিন্ত জিউসের মস্তক বিদীর্ণ ক'রে যেদিন আমি জন্মগ্রহণ করেছিলাম, 
সেদিন আমার কণ্ে ছিল যুদ্ধের হুঙ্কার । মনে নেই ট্রয়ের যুদ্ধ? 

হেরা । সব মনে আছে, তার আগের ঘটনা সোনার আপেলের গল্প__ 
তাও মনে আছে । [হাসিলেন ] আম এখন চললাম । 

এথেনা। কোথায়? 

হেরা । দুরে, অনেক দূরে_জালের বাইরে । 

এখেনা । [ সবিস্ময়ে] জালের বাইরে । মানে? 

হেরা। আমার সপত্বীরা খবর এনেছেন যে, পৃথিবীর বারদর্পে শুধু মর্ত্য 
নয়, স্বর্গেরও স্মৃহ বিপদ আসন্ন, জিউস যদি অবিলম্বে এর কোন 
প্রতিকার না করেন, কিছু আর থাকবে না। 

এথেনা। জিউস কি করছেন? আ্যাফ্রোভাইটকে পাঠাচ্ছেন মন্ত্যে? 

হেরা । মত্ত্যের যে বীরপুরুষটি সর্বাপেক্ষ৷ ভয়ঙ্কর, তান নাকি নারী- 
যোহ্‌-মুক্ত, সুন্দরী পাঠালে কোন ফল হবে না। 

এখেনা। তা হ'লে তো সত্যিই চিন্তার কথা, কি করছেন ত| হ'লে 
জিউস? 

হেরা । লেটোর পরামর্শে তিনি এক অদ্ভুত কাজ করছেন । 

এথেনা। কি? 

হেরা । পৃথিবীর যত বড় বড় কবিদের আমন্ত্রণ ক'রে এক সভার 
আয়োজন করছেন এর প্রতিবিধানকল্ে । 

এখেনা। কবিদের? 

হেরা । হ্যা, কেবল মৃত কবিদের, জীবিতদের নয়, ওপন্তাসিক, বক্তা, 
চিত্রকর, ভাস্করদেরও নয়, কেবল ধার! ছন্দে বেঁধে কাব্য লিখেছেন 
তাদের সভা হবে। 

এথেনা । কেন, ওপন্তাসিক, বক্তা, চিত্রকর, ভান্কর এরাও তো এক 
হিসেবে কবিই ? 

হেরা । [ সগ্নেষে] তোমার তিসেব আর লেটোর হিসেব এক নয়। 
লেটো বলেছে ছান্দিক কবিদের সভা হোক, স্থতরাং তাই হবে, 
তোমার বা আমার কথ! টিকবে না, তুমি যেন বলতে যেও না কিছু, 


অন্তরীক্ষে ৯২৯ 


আমার মত অপমানিত হবে। বহুকাল পরে লেটোকে পেয়ে 
উন্মত্ত হয়ে উঠেছেন জিউস। 

এথেনা। কিন্তু কবিদেরই বা একসঙ্গে পাবেন কি ক'রে জিউস? 
কে কোন্‌ লোকে ভেসে বেড়াচ্ছেন তার ঠিক আছে কি! 

হেরা । তাই তো জাল পাতা হচ্ছে। 

এথেনা। বুঝতে পারছি না ঠিক। 

হেরা । আলোর জাল পাতা হবে সারা আকাশ জুড়ে, আর তার 
বাইরে হবে ন্বগীয় সঙ্গীত। কবিরা গান শুনে আসবেন আর 
জালে আটকে যাবেন। 

এথেন।। গান গাইবে কে? 

হেরা । মিউজরা আর আটেমিস। 

এথেনা । আর্টেমিস মানে, ভায়ানা? 

হেরা। হ্যা হ্যা, ভাগ্মানা, গ্রীক নাম পছন্দ হচ্ছে নাবুঝি? তোমাকে 
মিনার্ভা ব'লে ডাকতে হবে নাকি? আমাকে কেউ জুনো বললে 
তো গা জ্বালা করে আমার । 

এথেনা। তুমি পালাচ্ছ কেন? 


হেরা । সপত্বীদের কৃতিত্ব চোখের সামনে দাড়িয়ে দেখব! চল, 
তুমিও চল। 

এথেনা । সারা আকাশ জুড়ে জাল পাতা হবে বলছ, কোথায় যাব? 

হেরা । যত বড় জালই হোক তার সীমা আছে, আকাশ কিন্তু অনীম। 
আমরা জালের বাইরে গিয়ে দাড়াই চল। 

এথেনা। কেন? 

হেরা । সব পণ্ড ক'রে দেব। জিউন আকাশের সম্রাট, কিন্ত আমিও 
আকাশের সম্রান্ঞী, আমাদের উভমের অস্কমতি ব্যতীত কোন 
বিষয়ের শেষ মীমাংসা হতে পারে না। 

এখেনা । তার জন্চে বাইবে যাবার দরকার কি? 

হেরা। ওই মিউজদের আমি বিশ্বাস করি না, ওরা সাইরেন, ওর! 
মায়াবিনী, হয়তে| হঠাৎ মুগ্ধ ক'রে ফেলবে আমাকে, হতো ওদের 
মতে মত দিয়ে ফেলব । 


১৩ 
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এথেনা। মত দিয়ে ফেললেই বা ক্ষতি কি? পৃথিবী যদ্ধি বিপন্ন হয়ে 
থাকে, গ্রীসও বিপন্ন হয়েছে । গ্রীসের প্রতি এতটুকু মায়া নেই 
তোমার? 


হেরা। গ্রীসের প্রতি? না, এতটুকু না, গ্রীস কি আমাকে বুঝেছিল 
কোন দিন? তারা কোথাও আমার পূজে! করত তক্তা খাড়া 
ক'রে, কোথাও বা কাঠের গুঁড়ি, কোথাও বা থাম। আমায় 
কিছু বুঝেছিল ভাস্কর পলিক্রিটাস, তাও সম্পূর্ণ নয়। [ সক্ষোভে ] 
আমার নিজের স্বানীই বুঝলে না আমাকে, অপরে কি বুঝবে! 
চল যাই, ওরা এসে পড়বে এখনই । 


এথেনা । আমি যাব না। 
হেরা । বে থাকো, আমি যাই । 


হেরার ইঙ্গিত পাইয়া মযুর পাখা বিস্তার করিয়া উড়িয়। চলিয়। গেস। এখেনা কিছুক্ষণ 
নীরবে দীড়াইয়। রহিলেন 


এথেনা। যুদ্ধ হচ্ছে! কেন? হেলেন আবার জন্মাল নাকি? না, 
চুপ ক'রে থাকলে চলবে না, হেরার ভাবভঙ্দি ভাল নয়, জিউসকে 
সাবধান ক'রে দেওয়। উচিত । 


অন্তহিত হইলেন। ক্ষণপরেই বিস্তৃত আকাঁশপটে সুল্ ্বর্ণতন্তসন্নিভ অসংখ্য আলোক- 
রেখা পরিস্ফুট হইল এবং দেখিতে দেখিতে এক বিরাট জ্যোতির্শয় জালক অন্ধকার 
মহাশূন্যে দিশ্নদিগন্ত ব্যাপিয়া দুলতে লাগিল। জালের বাহিরে রূপসী মিউজগ্্ণ 
ডায়ানা সমভিবাহীরে একে একে আবিভূতি হইলেন । প্রতোকের হস্তে একটি করিয়! 
*লীয়ার', প্রতোকেরই অঙ্গে সুস্থ গ্রীক সৌন্্ধ্য, প্রতোকের পরিধানে নাতিবন্থল গ্রাক 
পরিচ্ছদ, সুন্দর বিশিষ্ট অনাঁড়ম্বর। ধীরে ধীরে তাহার সঙ্গীত আরম্ভ করিলেন। 
ভ্রমশ সমস্ত অগ্তরীক্ষ উদীত্ত গম্ভীর মহং এবং মধুর স্থরসম্তভারে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। 
কিছুক্ষণ পরে দুরে কয়েকটি ছায়ামৃত্তি অল্পষ্টভাবে দেখা গেল, নিকটবন্তী ২ইলে ৰোবা। 
গেল পাঁচজন, দুইজন আগাইয়। আদিলেন, তিনজন একটু পিছাইয়৷ রহিলেন। 
ভাহাদের আকৃতি যে কি, তাহ। বোঝা গেল না ॥ একটা সন কুয়াশ। যেন প্রত্যেককে 
আবৃত করিয়া রাখিয়াছে, এবং সেই কুয়াশ। ভেদ করিয়া একটা অপরূপ ছতি 
বিচ্চুরিত হইতেছে 


প্রথম ছায়ামৃ্তি। মহাশূন্টে জ্যোতিশ্খয় এ কি অপূর্ধব প্রকাশ ! 


অন্তরীক্ষে ৯৩১ 


দ্বিতীয় ছায়ামৃন্তি। যিনি দেবতাগণের জন্ম ও শক্তির হেতু, যিনি 
হিরণ্যগর্ভের জনক, তারই এ নৃতন লীলা । 

প্রথম ছায়ামূত্তি। কে আপনি? 

দ্বিতীয় ছায়ামুত্তি। আমি? আমিও তারই প্রকাশ মাত্র। 

প্রথম ছায়ামুণ্তি। আপনার পরিচয় পেতে পার কি? 

দ্বিতীয় ছায়ামৃত্তি। অসংখ্য আমার পরিচয়, কোন্টা বলব, বলে লাভই 
বাকি? 

প্রথম ছায়ামুত্তি। আপনি মত্ত্যবাসী ছিলেন নিশ্চয়? 

ছিতীয় ছায়ামুত্তি। ছিলাম, মর্ত্যে শ্বেতশ্বেতর নামে একটা উপনিষদও 
রচনা করেছিলাম, মর্ত্য তাই আমার পরিচয় । [ অর্ধ ত্বগত ] জানি 
না, সে গ্রন্থ এখনও আছে কি না! 

প্রথম ছায়ামৃ্তি। উপনিষদের খষি আপনি! আমার নমস্কার গ্রহণ 
করুন। 

ছিতীয় ছায়ামুত্তি। [ নমঞ্কারান্তে ] আপনি কে? 

প্রথম ছায়ামৃদ্তি। আমি দ্বেপায়ন, কেউ কেউ বেদব্যাসও বলে 
আমাকে । 

দ্বিতীয় ছায়ামুর্তি এ পরিচয়ে বিশেষ বিচলিত হইলেন না, মনে হইল, যেন চিনিতে 

পারিলেন না। তিনি নীরবে আকাশের দিকে চাহিয়া রহিলেন এবং একটু দুরে 

সরিয়। গেলেন । তৃতীয় ছায়াুর্তি প্রথমের নিকট সরির়! আসিলেন 

তৃতীয় ছায়ামৃত্তি। কি অপূর্ব সঙ্গীত! এই সঙ্গীতের ঠিক স্রটি 
ধরবার সাধনায় দিবারাত্রি অতিবাহিত করেছিলাম একদিন, কিন্তু 
কিছুই করতে পারি নি, কিছুই হয় নি। 

প্রথম ছারামৃ্তি। আপনি কে? 

তৃতীয় ছায়ামৃত্তি। হোমার। 

প্রথম ছায়ামুস্তি চিনিতে পারিলেন ন| 

বেদব্যাস ! সত্যিই অপূর্ব সঙ্গীত, আমরা সম্ভবত কিন্নরলোকের 
সমীপবস্তী হয়েছি । 

উপনিষদের খধি। [মৃছৃকঠে আপন মনে ] 
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নীলঃ পতর্গো হরি তো লোহিতাক্ষম্তড়িদ্গর্ভ খতবঃ সমুদ্রাঃ 
অনাদিমত্বং বিভূত্বেন বর্তসে যতো জাতানি ভূবনানি বিশ্বাঃ | 

হোমার | কি অপূর্ব সুর! 

বেদব্যাস শুধু স্বর নয়, আকাশপটে বিলপ্িত আলোক-রেখা-রচিত 
ওই জালটিও অপূর্ব | 

হোমার। আমি অন্ধ, আম কিছুই দেখতে পাচ্ছি না। 
অসহায়ভ।বে ধীরে ধীরে সরিয়া গেলেন। চতুর্থ ছায়ামুত্তি আগা ইয়া আসিলেন 

চতুর্থ ছায়ামৃত্তি। কি অপরূপ দৃশ্য, কি স্থমধুর সদীত ! বিরহী 
শ্রীরানচন্দ্রের দুঃখ-অপনোদন মানসে পম্পাতীরে বসম্তবর্ণনা-প্রসঙ্গে 
সৌন্দধ্য ও সঙ্গীতের অবতারণা, করেছিলাম মনে পড়ছে, কিন্তু এ 
কি দেখলাম আজ, এ কি শুনলাম, এ ঘষে কল্পনাতীত ! 

বেদব্যাস। পম্পাতীরে ! আপনি কি তা হ'লে আধ্যাবর্তনিবাসী? 

চতুর্থ ছায়ামুন্তি। [ সগর্কে ] হ্যা, নিশ্চয়ই, মহেন্দ্রধবজসন্কাশ গৃঢ়জক্র 
শ্রীরামচন্দ্রের পদরেণুপবিত্র আধ্যাবর্তই আমার মন্ত্যবাসাছল। 

বেদব্যাস। আপনার পরিচয় জানতে বাসনা করি। আমিও 
ভারতবষীয় 1 

চতুর্থ ছায়মমূ্ত। মত্ত্যলোকে আমি রত্বাকর নামে পরিচিত ছিলাম । 

বেদব্যাস। কবিগুরু বাল্ীকি ! 

সবন্ত্রমে নমন্কীর করিলেন 

বালাক্রি। [ প্রতিনমনস্কারান্তে ] গ্ুরুভার বহন করা সম্ভব নর আমার 
পক্ষে । শ্রীরামচন্দ্রের মাহনা-কীর্তন করবার স্থযোগ পেয়ে ধন্য 
হয়েহিঙগাম একদিন, তাই আমার পরম সৌভাগ্া, আর কিছু কামনা 
করি না। আপনি কে? 

বেদব্যান। আমি আপনার পরবত্তী, আমার নাম দ্বৈপায়ন। পম্প! 
হুদকে মনে আছে এখনও আপনার? 

বালীকি। মনে আছে বইকি। তার তীরে সেই কণিকার, সিন্কুবার, 
মাতুলুর্গ, কোবিদার পুম্পের শোভা, তার নীরে মধুকর-ভূষিত 
কমলকুল, অদুরে শিখী-শিখিনীর নৃত্য, দাত্যুহের করুণ কথম্বর, 
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সেই অস্কোল, কুরুণ্ট, চূর্ণক বৃক্ষরাঁজি, সেই শ্যামকান্তি খমৃক পর্ববত 
_-এসব কি তুলতে পারি কখনও ! [ একটু থামিয়া ] কিন্কু আকাশ- 
পটে আজ এ কিসের ছবি, ওই স্থন্দরীরা কে? এই অপূর্ব সঙ্গীতের 
হেতু কি? 
উপনিষদের ধষি। [যেন আপন মনে উত্তর দিলেন ] 
অনাছ্যনন্তং কলিলস্য মধ্যে 
বিশ্বস্ত শ্রষ্টারমনেকরূপম্‌। 
হোমার কান পাঁতিয়া মিউজদের সঙ্গীত শুনিতেছিলেন 
হোমার। [মাথা নাড়িয়া ] হেকৃসা মিটারে ঠিক এই স্থুর ফোটানো 
অসম্ভব । না, আমি পারি নি। 
পঞ্চম ছায়ামূন্তি. নিকটবর্তী হইলেন 
পঞ্চম ছায়ামৃত্তি। এ কি মনোহর চিত্র, এ কি স্বর্গীয় এক্যতান। 
গন্ধমাদন-বনের অধিষ্ঠাত্রী দেবতা কূর্ধ্যকান্তমণি-নিশ্মিত পাত্রে 
কল্পতরুর আসব পান করেও তো এ অভিনব স্থষ্টির কল্পনা করতে 
পারবেন না। কোন্‌ শিল্পীর স্থষ্টি এ? 
কেহ উত্তর দিলেন না। বেদব্যাস ফিরিয়া দেখিলেন এবং নিকটে সরিয়! আল্িলেন 
বেদব্যাস। আপনি কি ভারতভূমি থেকে আসছেন ? 
পঞ্চম ছায়ামৃত্তি। এসেছি অনেক দিন। এত দিন যে, আমি কৰে 
কোথায় জন্মেছি, তা এখন পণ্ডিতদের তর্কের বিষয় হয়ে দাড়িয়েছে । 
বেদব্যাস। ও, পণ্ডিত! শ্রীন্ত হন নি এখনও আপনার সম্বন্ধে! 
তা হ'লে আপনি আধুনিক । আপনার নামটি জানতে পারি কি? 
পঞ্চম ছায়ামুদ্তি। কালিদাস দেবশম্মণঃ | 
বেদব্যাস। ভারতভূমির কোন্‌ অঞ্চলে ছিলেন আপনি? 
কালিদাস। উজ্জয়িনীতে বিক্রমাদিত্যের সভাকবি ছিলাম। 


বেদবা।স কালিদাসকে অর্ববীচীন মনে করিয়াই সম্ভবত আর বাক্যালাপ করিলেন ন1। 
ৰা্মীকি, হৌমার এবং উপনিষদেরখষি ইতিমধ্যে দূরে সরিয়া একা একা ঘুরিয়! বেড়াইতে- 
ছিলেন | বেদব্যাসও তাহাই করিতে লাগ্রিলেন। কালিদাস এক] দীড়াইয়। রহিলেন 
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কালিদাস। এ দিব্যাঙ্গনাগুলি কে? গন্র্ববকন্তা, কিন্নরী, দেববালা, 
না মানবী? আশ্চর্য্য রূপ, আশ্চর্য্য কঠম্বর ! 
দেখিতে দেখিতে দুরে মরিয়! গেলেন। ইহার ঠিক পরেই আরও তিনন আমিলেন। 
ইহাদেরও চারিদিকে একটা কুয়াশার আবরণ, কিন্তু তাহ অপেক্ষাকৃত শচ্ছ বলিয়! 
লৌকগুলিকে চেন! ষায়। ্ঠামবর্ণ ছিপছিপে গড়ন দেখিয়া ভীঞজিলকে, লম্বা মুগ, ভারী 
চোয়াল, বহিন্ম্বী পুরু অধর, সম্মুখে ঈষং-ঝু'কিয়া-পড়া দেহ, শুকচধু' নাসা, ঘনকৃষণ 
কুঁঞ্চত কেশ, চাঁপ-দাড়ি, গ্রভভীর বিষ বদন, শান্ত গমনভঙ্গি দেখিয়া দান্তেকে এবং 
'কলার' দেখিয়া! শেকৃষ্পিয়ারকে চিনিতে বিলম্ব হয় না। শেকৃষ্পিয়ার আড়চোখে একবার 
ভাঁঙিনকে, একবার দাঁন্তেকে লক্ষ্য করিতেছিলেন ৷ দান্তে গভীর ওদদীন্যতরে কাহাকেও 
এবং কিছুই দেখিতেছিলেন না। ভাঁজিল অবাক হইয়া ফ্যালফ্যাল করিয়া আকাশের 
দিকে চাহিয়া ছিলেন 
ভাজিল। বাই থিওক্রিটাস__-এ যে__ 


কথা শেষ করিতে পারিলেন না, চাহিয়। রহিলেন। দীন্তে এতক্ষণ কাহারও দিকে 
চাহিয়। দেখেন নাই, এই উচ্ছসোক্তিতে তাহার দিকে ফিরিয়া দেখিলেন এবং ঈষৎ 
জ্রকুধ্িত করিলেন 


শেকৃম্পিয়ার। [ ভাজিলকে থিয়েটারি কায়দায় অভিবাদন করিয়া ] 


আপনা মৃত একজন স্থুরসিক ব্যক্তির পরিচয় লাভ করবার 
সৌভাগ্য হবে কি আমার ? 
ভাঞিল। আমার পরিচয়? আমি একজন কেল্ট চাষার ছেলে, 
ইটালির বাইরে মান্টুরাতে জন্ম হয়েছিল আমার। 
দাঁন্তের জ আরও কুঞ্চিত হইল 


শেকৃষ্পিয়ার । চাষার ছেলে? হলেই বা! অব্রে বলে, আমি নাকি 
কসাইয়ের ছেলে । [ সগর্দদে ] অথচ আমার বাবার যে কোর্ট অব 
আর্মস ছিল, তার এতিহাঁসিক প্রমাণ আছে। আপনি কার ছেলে 
তা জেনে অবশ্ত সখী হলাম, কিন্তু আপনার পরিচয় জানবার 
কৌতুহল আমি সম্রণ করতে পারছি না। 

ভাজিল। ! সহাস্তে ] আমি গেঁয়ো মানুষ, পিতার পরিচয়েই নিজের 
পরিচয় দিয়ে থাকি। [ একটু চুপ করিয়া থাকিয়া ] আমার বাবা 
চাষা ছিলেন বটে, কিন্তু অবস্থা নেহাত খারাপ ছিল না৷ আমাদের | 
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অ।ম1দের চাযবাস ছাড়া বনকর ছিল, যৌনাছি পালন করতাম 
আম, বাব| আমাকে লেখাপড়া শিখতে প্রথমে ক্রিমোনা, তারপর 
মিগানে পাঠান। 


শেক্স্পিয।র। 1 বিন্ময়ের অভিনয় করিয়া] ও, তা হ'লে মন্ত বড় 
এক দন পিদ্বা'ন বাক্তির সঙ্গে পরিচিত হবার সৌভাগ্য হ'ল আমার ! 

ভাগিল। [গ্থান ব'লে কিন্তু কোন দিন খ্যাতি হয় নি আমার, আমার 
স1ম1থ ম] খাঁতি তা কবি হিসেবে। 

শেকম্পমার | তাই বলুন। 

খিয়েট(রি কায়দায় পুনরায় অভিবাদন করিলেন । ' দীন্তের জর আরও কুঞ্চিত হইল 

শেকৃম্পিমার । আপনি কবি! এর চেয়ে বড় পরিচয় মানুষের আর 
হতেপারেনা। 

ভাঙ্গিপ্ন। [সঙসস্কেে] সামান্য গ্রাম্য কবি আমি, আমার একুলোগ স-_ 

দাত্তে। এক্লদোগস ! 

ভাজিল। হ্যা, একুলোগস বলে একটা কবিতাগুচ্ছ আছে আমার, 
আসেনিয়াম পোলিও অবশ্থ প্রশংসা করেছিল বইটার । 


দান্যে। জঙ্জিক্স, ইনিড কি আপনারই লেখা? 

ভাঞ্জিল। হ্যা, ও বই ছুটো পরে লিখি। জঞ্জিকৃসটা অক্টেভিয়াসকে 
সন্তষ্ট করবার জন্যে, আর ইনিডট1 অগাস্টাসের ফরমাশে লিখতে 
হয়েছিল, কিন্ত 

'দাস্তে। আপনি ভাজিল? 

ভাঞ্জিল। [ চোখ-মিটমিটি করিয়া] হ্যা? আপনি, আপনাকে তে। 
ঠিক-_ 

দাত্তে সহসা নতজানু হইয়। অভিবাদন করিলেন । শেক্ম্পিয়ার 5:88 করিয়া একটু 

সরিয়। গেলেন 

দ্বান্তে। আপনি আমার আদর্শ, আপনারই কৃপায় সংসারের জটিল 
অরণ্যে পথ খুঁজে পেয়েছি আমি, আমার কমেভিয়াতে আপনিই 
প্রথম পথপ্ররর্শক, বিয়াত্রিচের কাছে আপনিই পথ দেখিয়ে নিয়ে 
গেছেন আমাকে-_ 
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ভাঁজিল। আমি! কই, আমার তো কিছুই মনে নেই! 

দান্তে। [ উঠিয়া দাড়াইলেন ] মানুষ ভাজিলকে আমি দেখেছি, শুধু 
দেখি নি, পূজা করেছি। 

শেক্ম্পিয়ার একটু দুরে দীড়াইয়। তীক্ষু দৃষ্টিতে উভয়কে লক্ষ্য করিতেছিলেন। সহসা 

যেন কি একট] কথ] মনে পড়িয়। যাইতে আগাইয়! আসিলেন 

শেকৃম্পিয়ার। যদ্দি অন্থমতি দেন_-আচ্ছা থাক, আপনাদের আলাপে 
বাধা দেব না। 

ভাজিল। কি বলুন? 

শেকৃষ্পিয়ার। আপনি কি জুলিয়াস সীজারকে দেখেছিলেন ? 

ভাজিল। দেখেছিলাম বইকি, তাঁকে যখন খুন করে, তখন আমি 
রোমে বরেটরিক আর ফিলজফি পড়ছি । 

শেকৃষ্পিয়ার। লোকটা আসলে কি রকম ছিল বলুন তো? 

ভাজিল। ট্রায়ামভিরেটের সবাই যেমন তেমনই । বাইরে হিতৈষী 
জননায়ক, অন্তরে অহস্কারী ক্ষমতাপ্রিয় স্বাথপর। 

শেকৃম্পিয়ার। ও। 

ভাজিল। হঠাৎ তাঁর কথা মনে পড়ল কেন? 

শেকৃম্পিয়ার। শেকৃম্পিয়ার বলে একজন নাট্যকার তাকে মন্ত একট? 
হিরে। খাড়া ক'রে নাটক লিখেছে একখানা । আপনাকে দেখে 
হঠাৎ মনে পড়ে গেল কথাটা। 

দাস্তে। [ভাজিলকে ] আপনি এখানে কেন? 

ভাজিল। স্থরের টানে চ'লে এলাম তুমি? 

দান্তে। আমি? আমি ঘুরেই বেড়াচ্ছি কেবল। পৃথিবীতে শেষ- 
জীবনটা এর ওর তার দুয়ারে ঘুরেছি, ম'রেও শান্তি পাই নি, 
প্রেতের মত মহাশুন্তে ঘুরে বেড়াচ্ছি। এখানে কেন এসেছি জানি 
না, হয়তো সৃরেরই মোহে, হয়তো-_ 

ভাঁজিল। এমন উদ্ভ্রান্ত কেন তুমি? 

দ্ান্তে। পৃথিবীতে বড় কষ্ট পেয়ে এসেছি । [ সহসা ] জানেন, কবর 
থেকে তুলে আমার হাড়গুলো পর্যন্ত পুড়িয়ে দিত ওরা, যদ্ি 
র্যাভেনার নাগরিকরা বাধা না দিত? 


অন্তরীক্ষে ৯৩৭ 


ভাঙ্গিল। | ন্েহওরে শাশ্তকঠে] মন্ত্র কথা ভূলে যাও, চল, গান 
৭.1 ৮গ, এস। 

ভ|গিগের |প&. পিছু দাথে দুরে চলিয়া গেলেন । শেকৃষম্পিয়ার কোমরে হাত দিয় 

আকাশের দৃষ্ঠটা দেখিতে লীগিলেন 

শেকৃম্পিগ|ণ । মন্দ নয়। যদ্দি স্থযোগ থাকত, তা হলে-_-এ আবার 

কে? 
এপ্ধাকারে হাঁতড়াইতে হাঁতড়াইতে অন্ধ মিপ্টন প্রবেশ করিলেন 
মিলন । | অদ্ধ-স্থগত ] 


11661900890 12100 005 00101776 179,770 
[10 01)059 08/ 969]05, ৪ 1)6016 19:19] 00. 


শেক্ম্পিয়ার। কে আপনি? 

মিল্টন । আপনি কে, পাব্রিক অফিসার ? 

শেক্ম্পিয়ার। বাই জোভ, না। এখানে পার্রিক কোথায় যে, পার্িক 
অফিসার থাকবে? 

মিল্টন | এটা কি 21800 10 0182৪ নয়? 

শেকৃম্পিয়ার । এখানে [008009 নেই, 6৪50 নেই। একটা 
6০ঘগাণ খুঁজে খুঁজে হায়রান হয়ে গেছি, কোথাও কিছু নেই। 

মিন্টন। গান শুনে মনে হচ্ছিল, বুঝি 3৪৪৪র 019০5)এর কাছাকাছি 
1996158] হচ্ছে ।  98028010 480015698এ যা কল্পনা করেছিলাম, 
তাই বুঝি হঠাৎ বাস্তব মুন্তি পরিগ্রহ করেছে । এ জায়গাটা ত: 
হলে কি 009০9৪8 ? 

শেক্স্পিয়ার। কি যেতাজানি নাঠিক। 


মিন্টন। আপনিও আমার মত অন্ধ নাকি? 

শেকৃষ্পিয়ার । অন্ধ. নই, কিন্তু মনে হচ্ছে, হ'লে ভাল হ”ত, এমন কল্পনা 
আর বাস্তবের দোটানায় পড়তে হ'ত না। চোখ থেকে মুশকিল 
হয়েছে, দেখছি এক রকম, মনে হচ্ছে আর এক রকম। 

মিপ্টন। কি দেখছেন? 

শেকৃষ্পিয়ার। দেখছি, অন্ধকার মহাশৃন্তে গ্রহনক্ষত্র জলছে, রূপসী 
যুবতী কয়েকজন গান গাইছেন, আর তাদের সামনেনে ছুলছে বিরাট 


৯৩৮ শনিবারের চিঠি, আশ্বিন ১৩৪৮ 


একটা আলোর জাল, মনে হচ্ছে, অনেকগুলো বিছ্যুং যেন স্থির হয়ে 
গেছে হঠাৎ একসঙ্গে । 

মিণ্টন। [ সাগ্রহে ] আলো! আলোর জাল! 

শেকৃম্পিয়ার। হ্যা। 


মিল্টন। কি মনে হচ্ছে আপনার? 

সেকম্পিয়ার। প্রথমেই মনে হয়েছিল, স্থঘোগ থাকলে আমার মিড- 
সামার নাইট্‌্দ ড্রীমে এই সীনটা ঢুকিয়ে দিতাম । 

মিল্টন। মিড. সামার নাইট্‌স ভ্রম! আপনি কে? 

শেক্ম্পিয়ার । উইলিয়াম গেকৃম্পিয়ার | 

মিপ্টন। শেকৃম্পিয়ার। [ছুই হস্ত প্রসারিত করিয়া] কই, কোথা 
আপনি? 

শেকৃম্পিয়ার। এই যে, কেন? 


একটু সরিয়া! আসিতেই মিপ্টন তাহীকে আবেগভরে জড়ীইয়া। ধরিলেন 
শেকৃম্পিয়ার । [ স্থগত ] আহা, লোকটা যদ্রি মেরী কিটন হত! 
মি্টন। আপনাকে যে এমন ভাবে পাব, ত। কোন দিন কল্পনাও করি 


নিআমি। জানেন, সাহিত্য-জগতে আমার প্রথম প্রবেশ আপনার 
সেকেণ্ড ফোলিও এডিশনে । 

শেকৃষ্পিয়ার । আমার নাটকের এডিশন হয়? বেন জন্সন বলত-__ 

হঠাৎ উত্তেজিতভাবে গেটে আসিয়া প্রবেশ করিলেন এবং ইহাদের উপস্থিতি সম্পূর্ণ 

অগ্রাহা করিয়| লুৰদৃষ্টিতে মিউজদের দিকে চাহিয়! রহিলেন 

শেকৃষ্পিয়ার। [ অর্ধস্থবগত ] লোকটি রসিক আছে। 

গেটে । [আপন মনে] গ্রেট চেন.? ক্যাথারিন? ফ্রেডারিক? 
বুফ? লারোচে? স্টীন? ভূলপিয়াস? মেরিয়েন? [ কিছুক্ষণ 
দেখিয়া! ] না, এর। তারা নব | 

শেক্ম্পিয়ার আগাইয়া গেটের কাছে গেলেন। মিল্টন কেমন যেন তনয় হইয়া 


ফাড়াইয়! রহিলেন, তাহার ঠোঁট নড়িতে লাগিল, মনে হইল, যেন তিনি মনে মনে কিছু 
আবৃত্তি করিতেছেন 


€শেকৃষ্পিয়ার । [ ক্ষমাপ্রার্থী ভঙ্গিতে ] যদি অন্থুমতি করেন__ 


অন্তরীক্ষে ৯৩৯ 


গেটে । [| খা ফির।ইলেন ] আমাকে বলছেন? 
শেকুশ্পি]ার | 5111 
গেটে। 1? বলুন? 
শেক্স্পিখ।ণ | আপনি এখনই যে স্থমিউ নামগুলি উচ্চারণ করলেন, 
সেখখগ |ক এট হৃনদরীদের নাম? গুদের সম্বন্ধে আমারও কৌতুহল 
কি, উপ্বিষ্জ তয়েছে। 
গেটে । "নামি ধাদের নাম করলাম, তারা মর্ত্যলোকে আমার প্রণয়িনী 
ঠি.লন। 
শেক্স্পিমার | এতগুলি 
গেটে । আ।গনি বায়োলজি পড়েছেন ? 
শেক্ষস্পিয়ার । না। 
গেটে । পড়লে বিস্মিত হতেন নাঁ। কোথা বাড়ি ছিল আপনার ? 
শেকৃম্পিয়ার। ইংল্যাণ্ডে। 
গেটে । ইংল্যাণ্ডে, তাই | জার্মানিতে হ'লে এত বিস্মিত হতেন না। 
[ একটু পরে ] অবশ্ঠ ইংল্যাণ্ডে একটি লোক ছিলেন, তিনিও 
বিশ্মিত হতেন না। 
শেক্ম্পিয়ার। কে তিনি? 
গেটে। উইলিয়াম শেকৃম্পিয়ার। 
শেক্সপিয়ার । ও | 
গেটে মিউজদের দিকে চাহিতে চাহিতে দূরে সরিয়া গেলেন 
শেকৃম্পিয়ার। চলুন, মিস্টার-_ ভাল কথা, আপনার নামটাই জিজ্ঞাসা 
করা হয়নি। 
মিল্টন । জন মি্টন। 
শেক্ম্পিযার | চলুন মিস্টার মিণ্টন, একটু অগ্রসর হওয়া যাক। ও কি, 
আপনি খোড়াচ্ছেন কেন? 
মিপ্টন। গাউট আছে আমার | 
উভয়ে অপশ্ত হইলেন ৷ গান করিতে করিতে বিদ্যাপতির প্রবেশ 
বিগ্যাপতি। কত চতুরানন মরি মরি ধাওত 
ন তুয়ে আদি অবসানা 


৯৪০ শনিবারের চিঠি, আশ্বিন ১৩৪৮ 


তোহে জনমি পুন তোহে সমাওত 
সাগর-লহরী সমানা 


বিপরীত দিক দিয়! চত্ীদসের প্রবেশ 


চণ্ডীদাস। ওই, বিদ্ভাপতি নাকি হে? 
বিদ্ভাপতি। [ সবিন্ময়ে ] চণ্তীদাস! 


চণ্ডীদাস। সবার উপরে মানুষ সত্য তাহার উপরে নাই। 
বি্যাপতি ৷ তার মানে? 


চত্তীদাস। এ দেবলোকেও তোমাকে দেখে যতটা আনন্দ পেলাম, 
এমন আর কিছুতে পাই নি ভাই, এমন কি ওই দ্েবীদের 
দেখেও না। 

বিদ্ভাপতি। তবু চল, তামাসাট৷ দেখাই যাক । 

চণ্ীদাস। হ্যা, দেখতে হবে বইকি। 

উভয়ে সরিয়| গেলেন । গল করিতে করিতে শেলী ও কাঁটুদ প্রবেশ করিলেন । শেলী 


তাহার দীর্ঘ অবিশ্তত্ত চুলে অঙ্গুলি-সঞ্চালন করিয়া সেগুলিকে আরও অবিন্যস্ত করিয়া 
ফেলিয়াছেন 


কীচ্স। সত্যি? 

শেলী। হ্যা, সত্যি। এরিয়েল ডুবে গেল, আমি তলিয়ে গেলাম, 
তোমার কবিতার বইটা পকেটে ছিল আমার, তারপর কিছুদিন 
পরে ভেসে উঠলাম ;বায়রন, লে হাণ্ট, ট্রেলনি সমৃদ্রের ধারে চিতা 
সাজিয়ে আমার শবটাকে মদে ভিজিয়ে পুড়িয়ে ফেললে । 

কীট্স। পুড়িয়ে ফেললে ? 

শেলী। পুড়িয়ে ফেললে । 

কীটুস। কিন্তু তুমি তো ঠিক তেমনিই আছে দেখছি । 


শেলী হাসিয়া! উঠিলেন 


শেলী। ওরা পাগল, তাই পোড়াবার চেষ্টা করেছিল আমাকে। 
আগুনকে কখনও পোড়ানো যায়? 
[ কীট্‌ুসের চিবুক ধরিয়া ] আডোনিস কখনও মর? [সহসা] 


অন্তরীক্ষে ৯৪১ 


হ্যা, একটা কথা শুনেছ? প্রমেথিউস আবার বন্দী হয়েছে, আবার 
ঈগপে তার লিভার ছিড়ে খাচ্ছে। 

কীট্ুম। তাঠ নাকি? 

শেলা । থবরট| পেয়েই আমি জিউসের খোঁজে যাচ্ছিলাম । 

কীট্ুস। কেশ, জিউসের কাছে কেন? 

শেলী। এবার জিউস তাঁকে বন্দী করে নি, করেছে ম্যামন। আমি 
ভাবছি, প্রমেথিউস ক্যান নেভার বি বাউণ্ড ব'লে আর একটা 
কবিতা লিখর । 

কীটুস। কিন্তু এখানে ছাপাখানা আছে কি? 

শেলী। সেইজন্যেই তো জিউসের কাছে যাচ্ছিলাম, তাঁকে বলব 
একটি স্ন্দর পাখী স্থজন করুন আপনি, সোনার মত তার 
পালকের রং হবে, প্রবালের মত চঞ্চু, নীলকান্তমণির মত চোখ, 
কণ্ঠম্বর হবে অফ্রিউসের বাশীর মত, সেই পাখী আমার কবিতা 
গেয়ে বেড়াবে পৃথিবীর আকাশে আকাশে । 

কীটুস। [ উৎসাহিত ] চমত্কার হবে, কি বললেন জিউস? 

শেলী । জিউসের কাছে যাওয়া হ'ল কই, এদ্রের গান শুনে চলে এলাম । 
এরা কে বল তো? 

কীটুস। জানি না। মনে হচ্ছে, যেন একট! নৃতন ধরনের গ্রীসিয়ান 
আর্ন জীবন্ত হয়ে উঠেছে আকাশপটে । 

শেলী । যা বলেছ, চল, আর একটু এগিয়ে ভাল করেই দেখা যাক । 

উভয়ে চলিয়া গেলেন। বুদ্ধ ওমর খৈয়াম প্রবেশ করিলেন। চলনে, দৃষ্টিতে, হান্তে, 

গ্মনভঙ্গিমায় পাক1 এপিকিউরানকে চেনা যাইতেছে । আকাশের দিকে চাহিয়! 

সহান্ত ভ্রভঙ্গিসহকারে সুন্দরীদের একে একে তিনি নিরীক্ষণ করিলেন, তাঁহার পর দৃষ্টি 

ফিরাইয়। লইলেন 

ওমর খৈয়াম। শুধু কতকগুলো রঙিন পেয়ালা! সরাব কই? 

মাথ। নাড়িলেন, শুত্র দাঁড়িতে একবার হাত বুলাইলেন, তাহার পর ধারে ধীরে চলিয়া! 

গেলেন । ক্ষণপরেই অবনত মস্তকে চিন্তাকুল আননে কালে ফ্রক কোট ও পীশুটে 

রঙের টশাউজার পরিহিত আর এক ব্যক্তি প্রবেশ করিলেন। তাহার প্রশস্ত শুভ্র উন্নত 

ললাট, রক্তাভ কুঞ্চিত দীর্ঘ কেশদাম, রোম-লেশ-হীন পরিচ্ছন্ন মুখমণ্ডল, স্বর্ণ লোহিতীভ 

প্রতিভা-তীক্ষ চক্ষু, দৃঢ়নিবদ্ধ বঙ্কিম ওষ্ঠাধর। ভিন্টর হিউগো। 


৯৪২ শনিবারের চিঠি, আশ্বিন ১৩৪৮ 


হউগো। রোবেস্পেয়ার! রোবেস্পেয়ারের মতটাই কি ঠিক ? 
খানিকক্ষণ আনত-আননে চিন্তা করিলেন 
বিদ্রোহ ? ভেঙে ফেলাটাই কি সব সময়ে সমীচটন ? কিন্তু এ কি__ 
সহম। মিউজদের সঙ্গীত থামিয়া থেল। একট] দুরাগত গম্ভীর বজ্নির্ধোষ ক্রমশ স্পষ্ট 
হইতে ম্পষ্টতর হইয়। উঠিতে লাগিল । দেখিতে দেখিতে এক বিরাট ঈগলবাহৃত শ্ণ- 
সিংহাসন উর্ঘলোক হইতে নাঁমিয়। আদসিল। সিংহাসনে সৌম্যুত্তি বজ্রপাণি আকাঁশ- 
দেবতা জিউস বসিয়া আছেন। প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই থেষিস, ইউরিনেম, ডেমেটার, 
পাসিফোন, নেমোলইন, লেটো, আপোলো, ডিওনি, আযাফ্রোডাইট এবং এথেন। আসিয়। 
উপস্থিত হইলেন । আপোলোর হাতে লরেলের একটি মুকুট (ডীয়াডেম ) রহিয়াছে। 
মিউজগণ এবং ডায়ানাও আসিয়! ইহাদের সহিত যোগ দিলেন ও জিউসের সিংহাসনের 
ছুই পার্থে সারিবদ্ধ হইয়] দণ্ডায়মান হইলেন এই আকন্মিক পণ্সবর্তনে সমাগত 
কবিগ্ণণ বিল্ময়ে নির্বাক হইয়। পাশাপাশি আংগ্িয়] দীড়াইলেন। হোমীর ও মিল্টন 
কিছুই দেখিতে পাইলেন না, কিন্তু সঙ্গীত বন্ধ ইয়া যাওয়াতে তাহারা উভয়েই উৎকর্ণ 
হইয়। রহিলেন 
জিউস। হে শ্রেষ্ঠ কবিগণ, আজ এক বিশেষ কারণে আপনাদের 
সকলকে একত্রিত করেছি, পৃথিবীর সমূহ বিপদ সমূপস্থিত, ক্ষিপ্ত 
মানবগণ নৃশংস হিংস্রতায় পুনরার সভ্যতাকে ক্ষতবিক্ষত ছিন্নভিন্ন 
ক'রে ফেলছে, জল স্থল অন্তরীক্ষ কোথাও শান্তি নেই। আপনারা 
কবি, আপনারা ভবিষ্যৎদ্রষ্টা, আপনারা নিয়ামক, আপনারাই 
মানব-সমাজের প্রকৃত নেতা । আপনারা এক সভা আহ্বান ক'রে 
. এর প্রতিবিধানের চেষ্টা করুন। এ যুদ্ধ নিবারণ করা দেবতার 
সাধ্যাতীত, কারণ দেবতার প্রতি মানবেরা আস্থ। হারিয়েছে । 
স্ন্দরীশ্রেষ্ঠা আপোলো-জননী লেটোর অভিমত--আপনাদের 
সাহায্য ব্যতীত এ সমরানল নির্বাপিত করা অসম্ভব । শ্রীযুক্তা 
লেটোর ধারণ সুস্থ অস্থস্থ সর্বপ্রকার মানবই এখনও আপনাদেরই 
বশীভূত । আমার সনির্বন্ধ অনুরোধ, আপনারা এ বিষয়ে যত্বশীল 
হোন। এইবার সভাপতি নির্বাচন কর! যাক তা হ'লে । এ সভার 
সভাপতি-পদ্র কে অলঙ্কৃত করবেন? এখেনা, তুমি কি বল? 
এথেনা । হোমার। 
নেমোসাইন। হোমারকে এ সভার সভাপতি নির্বাচন করা আমাদের 
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পক্ষে অশোভন হবে, সকলে বলবে, আমরা পক্ষপাতিত্ব করেছি । 
আম বাল্সীকির নাম প্রন্তাব কারি ।' 

খেমিস। আমার মতে এ সভায় বান্মীকি অপেক্ষা যোগ্যতর ব্যক্তি 
উপশিষদ্দের ঝষি। উনিই ভারতীয় সন্যতার প্রতীক । 

ইউরিনোম । আমি বেদব্যাসকে আহ্ব।ন করছি। 

আফ্রেডাচট । আমার কিন্তু পছন্দ মহাকবি কালিদাসকে । নর- 
নাগীপ সুখ-দুঃখের কবি উনি। 


ডেমেটার। পৃথিবীর স্থখ-ছুঃখ, পৃথিবীর সভ্যতা নির্ভর করে কৃষকদের 
উপগ | সুতরাং জজিকৃসের কবি ভাজিলকেই আমি সভাপতি- 
পদে বরণ করতে চাই । 

প্রথম গিউজ। চত্তীদাসও গ্রাম্য কবি, ওর সুমিষ্ট সঙ্গীতে পাষাণও 
পিগলিত হয়, উনি ইচ্ছে করলে অনায়াসে এ কলহ নিবারণ করতে 
পারেন, এ সভার উনিই নেতা হোন । 

দ্বিতীয় মিউজ। বিগ্াপতিই বা কিসে কম? 

পাসিফোন। তোমরা একটা বিষয়ে ভূল করছ, মধুরক্ হলেই হবে 
না শুধু। যে পৃথিবী নরকে পরিণত হয়েছে, তাকে প্রায়শ্চিত্ত 
করিয়ে স্বর্গ-স্ষমা দান করতে হবে। কমেডিয়ার কবি দান্তে 
ছাড়া এ কাজ আর কেউ পারবেন না। তিনি শুধু কবি নন, 
যোদ্ধাও, যুদ্ধের অভিজ্ঞতা আছে তার। 

ষ্ঠ মিউজ। জীবন-দর্শনের মহাকবি ওমর খৈয়ামকে আমি অভিবাদন 
করি। তিনিই এ ভার গ্রহণ করুন। 

তৃতীয় মিউজ। স্বর্গ নরক স্বপ্র বাস্তব বহুবিধ মানবের বহুবিধ স্থখ- 
ছুঃখ-আশা-আশঙ্কা বহুকালাবধি যিনি রঙ্গমঞ্চে মূর্ত করেছেন, সেই 
শেক্ম্পিঘ়ার থাকতে আর কি কারও সভাপতি হওয়া সম্ভব ? 

চতুথ মিউ্জ। গভীর উদাত্ত স্থরে স্বর্গ মন্ত্য পাতালে যিনি শ্থচ্ছন্দে বিহার 
করেছেন, যিনি জীবনে কখনও কোন অন্যায়ের সমর্থন করেন নি, 
ধার নৈতিক আদর্শ মাউণ্ট অলিম্পাসের মতই খু ও সমৃন্নত, সেই 
মহাকাবি মিণ্টপদকেই আমি এই সভায় সভাপতি-পদ বিভৃষিত 
করতে অঙ্গরোধ করি। 


৯৪৪ শনিবারের চিঠি, আশ্বিন ১৩৪৮ 


লেটেো!। আমি কিন্তু বরণ করতে চাই, কবি নাট্যকার দার্শনিক 
গেটেকে। তার নাট্য-প্রতিভা যুগান্তকারী, গীতিকবিতা স্ধা- 
নিষ্ন্দী, দর্শন চিরভ্তন সত্য-সন্ধানী। তিনি শুধু ভাব-বিলাসী 
কবি নন, তিনি কৌতুহলী বৈজ্ঞানিকও। কৃষিবিজ্ঞান, উদ্ভিদ বিদ্যা, 
রসাষন, পদার্থবিদ্া, খনিজবিদ্য! সমস্তই আজীবন চচ্চ/ করেছেন 
তিনি, বহু দেশে ভ্রমণ করেছেন, যুদ্ধ করেছেন স্বয়ং যুদ্ধক্ষেত্রে গিয়ে, 
রাজ্যশাসন করেছেন ভিউকের সহচরবূপে-_তীার চেষে যোগ্যতর 
ব্যক্তি আর কে আছেন এ সভায়? 

পঞ্চম মিউজ। কিন্তু এই যুদ্ধের কারণ বৃদ্ধ কুচক্রীদের স্বার্থপরতা । 
আমাদের আদর্শ যৌবন, প্রেম, মুক্তি, আর মে আদর্শের ধ্বজাবাহক 
মহাকবি শেলী । শেলী ছাড়া এ আদর্শ আর কে প্রচার করতে 
সক্ষম, তা তো৷ আমি জানি না। 

ভায়ানা। কীট্স। 

ষষ্ট মিউজ। ( সঙ্কেষে ) কেন, উনি এন্ডিমিয়নের কবি বলে? 

সপ্তম যিউজ। আমি আহ্বান করছি ওই উন্নতললাট প্রতিভা-প্রদীপ্ত 
ফরাসী মহাকবি ভিক্টর হিউগোকে। উনি শুধু শ্রেষ্ঠ নাট্যকার, 
শ্রেষ্ঠ কবি, শ্রেষ্ট উপন্তাসিক নন, উনি দানদরিত্রের বন্ধু, স্বাধীনতা- 
মন্ত্রের উদগাতা, ফ্রেঞ্চ রেভলুশনের কবি। 

ষ্ঠ মিউজ। গুর মতের ঠিক নেই, উনি প্রথমে রয়ালিস্ট ছিলেন। 

জিউস। [আদেশের ভঙ্গিতে ] তর্ক কর না ইরাটে!। 

ষ্ঠ মিউজ চুপ করিল 

জিউস। [ কবিগণকে ] আপনাদের কারও যদি কিছু বলবার থাকে 
বলুন। 

উপনিষদের খধি। যে অদ্বিতীয় প্রচ্ছন্নাভিপ্রায় পরম পুরুষ নানা শক্তি- 
যোগে নানা বিষয়ের স্ষ্টি করেন, একমাত্র তিনিই এ বিরোধের 
অবসান করতে পারেন। সেই পরম পুরুষের প্রেরণা-লাভ সাধনা- 
সাপেক্ষ, সভা ক'রে তা! হবে না। 

জিউস। [ সবিস্ময়ে ]কি ক'রে জানলেন ? 


অন্তরীক্ষে ৯৪৫ 


উপনিষদের খষি। [দৃঢ় প্রতীতি সহকারে ]-_- 


বেদাহমেতং পুক্তষং মহান্তম্‌ 
আদিত্যবর্ণৎ তমসঃ পরস্তাৎ। 


সকলে কিছুক্ষণ চুপ করিয়। রহিলেন 


জিউস। আর কেউ কিছু বলবেন? 


হোমার। আমি এ দায়িত্ব নিতে অক্ষম। আমার বক্তব্য আমি 
আমার কাব্যে বলে এসেছি, তার বেশি আমার আর বলবার কিছু 
নেই । মর্তাবাসীরা আমাকে অন্ধ ক'রে দিয়েছিল, তাদের সংএ্বে 
যাওয়ার বাসনাও নেই আমার । 


বাল্সীকি । মর্ত্যের যে স্মৃতিটি কাটার মত আমার মর্্মমূলে বিধে 
আছে, সেটি স্তৃথস্থৃতি নয়। 
জিউন। কেন॥ কি হয়েছিল? 


বালীকি। আমার সীতাকে স্বয়ং শ্রীরামচন্দ্রের হস্তে সমর্পন করেছিলাম, 
তবু সে চিরদ্বখিনী, তবু তাকে পাতালপ্রবেশ করতে হঃল। 
মর্তযের ব্যাপারে লিঞ্ধ থাকতে অন্থরোধ করবেন না! আমাকে । 

বেদব্যাস। কবিগুরু বাল্সীকি যে ভার নিতে পরাজ্দুখ, আম সে ভার 
নিতে যাব কোন্‌ সাহসে? আমাকে ক্ষমা করুন আপনারা। 

জিউস। কালিদাস? 

কালিদাস। [ সকাতরে ] পাত্রস্থ তৈল. ও বহিকা নিঃশেষ হ'লে 
উষাকালীন দীপশিখা যেরূপ নির্বাণোনুখ হয়, আমারও সেই দশা, 
অন্ধকার বিদুরিত করবার সামর্থ্য নেই আমার । 


ভাজিল। আমারও নেই । তা ছাঁড়া আমার বিশ্বাল ঘান্ষ চিরকালই 
পৃথিবীতে মারামারি কাটাকাটি করবে, ওসব হট্টগোল থেকে দু;র 
স'রে থাকাই ভাল । 
জিউস। এ ধারণ! কেন হ'ল আপনার কবি? 
ভাজিল। অভিজ্ঞতা থেকে । 
জিউস। চত্তীদাস, আপনি ? 
১৪ 
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চণ্তীদাস। প্রণয়-কলহ ভিন্ন অন্য কোন প্রকার কলহের সমাধান করবার 
কৌশল আমার জানা নেই । 

বিছ্যাপতি । রাজা শিবসিংভ আর লছিম৷ দেবী যদি জীবিত থাকতেন, 
তা হ'লে তাদের সাহ্বাষো হয়তো আমি কিছু চেষ্টা করতে পারতাম। 
তাদের অবর্তযানে মর্তযের ব্যাপারে আমি অসহায়। 

দান্তে। মত্ত্যের ব্যাপারে আমার বহু অভিজ্ঞতা আছে । দিবেলাইনদের 
পক্ষ নিয়ে গুয়েলফ দের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ক'রে পোপ অষ্টম বনিফিসের 
কিছু পরিচয় পেয়েছি, বিয়াঞ্চি আর নেরিদেরও চিনি, নির্বাসনে 
লর্ড অফ ভেরোনার বাড়িতে পরভূতের মত সসঙ্কোচে বাস ক'রে 
এসেছি, গুইডো নোভেলের চাকরিও করেছি কিছুদিন; আমার 
ডি মনাকিয়া বইখানাতে লীগ অফ নেশনের আভাস দিয়েছিলাম, 
সেখানা কাডিনাল নোল্গেট পুড়িয়ে দিয়েছে শুনেছি, এর পর 
আমার কাছ থেকে আর কি আশা করেন আপনারা? আমার 
জীবনের যা আদর্শ, মর্তো তার কোন মূল্য নেই । 


শেকুষ্পিয়ার । মর্তের থিয়েটারে তার মূল্য আছে। আদর্শবাদী 
ক্রটাস, আদর্শবাদী হাম্লেট নিজের! মরেছিল বটে, কিন্তু থিয়েটার 
খুব জমেছিল। কিন্তু আমার দল ভেঙে গেছে, থিয়েটারও আর 
আমি জমাতে পারব না। 


ওমর খৈয়াম। আমারও সেই দশা । সেই সাকী, দেই সরাব, সেই 
গোলাপ, সেই বুলবুল, সেই সরাইখানা কিছু নেই। হোটেল 
রেডিও সিনেমার যুগে আমি অচল । 

জিউস। মহাকবি মিন্টন? 

মিন্টন। মর্ত্যে আমার জীবনের অধিকাংশ সময় কেটেছিল কবিতা 
লিখে নয়, ক্রম্ওয়েলের চিঠির ল্যাটিন তঞ্জমা ক'রে এবং ধণ্ম আর 
রাজনীতি নিয়ে প্যাম্ফ্রেট লিখে । [ হাসিলেন ] সে স্থথও অবশ্য 
বেশি দিন থাকে নি, প্রোটেক্টরেটের পর রেস্টোরেশন এসেছিল, 
হাতে হাতকড়ি পড়েছিল, জরিমানা দিতে হয়েছিল । [ সহসা উদ্দীপ্ত 
হইয়া ] যেখানে বিবাহিতা ত্্রী-পালিয়ে যায়, মেয়ে বাপকে যন্ত্রণা 
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দেয়, স্বাধীন মতামত ব্যক্ত করবার যুক্তি দেখিয়ে এরিওপ্যাজেটিক! 
লেখতে হণ, সেখানে-- 
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অভিভূত হইয়া খাখিয়! গেলেন 


গেটে । আমি এবার উঠি। 
জিউস। এ বিষয়ে কিছু বলে বান। 


শত 


গেটে । [হাই তুলিয়া] আমি দার্শনিক স্পাইনোজার শি্ঠ, আমি 
প্রকৃতির উপাদক | প্রকুতি মানুষকে যে পথে নিয়ে চলেছে, তাচত 
বাধা দেবার আযার প্রবৃত্তিও নেই, সামর্থ্যও নেই । [ শেলীকে 
দেখাইয়া ] এরা তরুণ, এরা হম্বতো কিছু-__ 

শেলী। আমি বর্তমানে বাস করি মা, আমি বাস করি ভবিঘ্যাভ । 
যে ঝড়ে! হাওয়া শুষ্ক শীর্ণ পীত বিবর্ণ পাতার রাশিকে উদ্ডিে 
নিয়ে চলেছে ধ্বংসের মুখে, সেই ঝড়ো হাওয়াই সঙ্গে সে বপন 
ক'রে চলেছে নৃতন কষ্টির বীজ। আমি ভবিষ্যতের শ্যমল্িগ্ধ 
কোমল কিশলয়দের দেখতে পাচ্ছি । যুদ্ধ নিগ্ে মাথা! ঘামাবার 
প্রয়োজনই নেই, সব ঠিক হয়ে যাবে ভবিষ্যতে । 


জিউস। [ কীট্সকে ] আপনিও কি কিছু করবেন না মর্তোর জন্যে, 
যাকে এত ভালবাসতেন একদিন? 

কীট্ুস। ব্ল্যাকৃউড ম্যাগাজিনখান! কি এখনও আছে মর্ত্যে? 

জিউস। আছে। 


কীট্ুস। তাহ'লে আমি মর্ত্যের সঙ্গে কোন সম্পর্ক রাখতে চাই না? 
আমি দূর থেকেই তার স্বপ্নে বিভোর হয়ে থাকব । 


নে 


হিউগো। দেই ভাল। আমি ওদের মুক্তির জন্যে কিনা করেছি 
নাটক, উপন্যাস, কাব্য, বক্তৃতা কিছু বাকি রাখি নি--কিন্য ফল 
হয়েছে কি? আমার একজন জীবনীলেখক বলেছেন যে, আমার 
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ফ্রেঞ্চ রেভল্যুশন সম্বদ্ধে উচ্ছাস থিয়েটারি উচ্ছ্বাস মাত্র! আমার 
আর প্রবৃত্তি নেই ওসবে। 
জিউস। আপনার! সকলেই যদ্দি অসম্মত হন, তা হলে আমাকে নিজের 
রাজকীয় ক্ষমতা ব্যবহার করতে হবে। [আযাপোলোকে ] 
আপোলো, তোমার যাকে খুশি সভাপতি কর। দাও, ডায়াডেম 
পরিয়ে দাও । 
ময়ূরের পক্ষবিধূনন-শবব শৌন| গ্েল। ঝড়ের বেখে হের! দেবী প্রবেশ করিলেন 
জিউস । আ্যাপোলে!, সভাপতি বরণ কর। , 
হেরা । না, করবে না। আমি আকাশের সম্রাজ্জী, আমার আদেশ 
ব্যতীত আপোলো কিছু করতে পারে না। 
জিউস। বেশ, তুমিই আদেশ দাও । 
হেরা । দেব না, এদের একজনকেও পছন্দ নয় আমার । 
জিউস। একজনকেও না? 
হেরা । [ তীব্রকণ্ে] না না, কাউকে নয়। সার্বজনীন উদার দৃষ্টি 
এদের কারও নেই। একজনের আছে জানি, কিন্তু তিনি-_ 
সহসা চতুদ্দিক ইন্দরধনুবর্ণে উত্তাদিত হইয়া উঠিল। সপ্ঠা-বাহিত হিরগ্রয় অরুণ-রথে 
রবীক্সনাথ প্রবেশ করিলেন । সকলেই সসম্রমে দীড়াইয়া উঠিলেন। আযপৌলে। 
নিনিমেষে কিছুক্ষণ চাহিয়। রহিলেন, তাহার পর নিতাঁক এদবিক্ষেপে অগ্রসর হই্া 
ডাহার মন্তুকে লরেলের মুকুট পরাইয়। দিলেন । হেরা মুগ্ধ বিস্ময়ে চাহিয়। রহিলেন, 
বাঁধ! দিলেন না 
রবীন্দ্রনাথ । [ সবিম্ময়ে] এ কি, এখানেও সভা নাকি! 
চতুর্দিকে নিরীক্ষণ করিয়া দেখিলেন। তাহার পর সহসা এতগুলি বিখ্যাত কবিকে 
একত্রিত দেখিয়া! বিশ্ময়বিযু্ হইয়? দাঁড়াইয়া রহিলেন এবং ক্ষণপরেই কর্তব্য সম্বন্ধে 
নচেতন হইয়া অভিজাত-মুলভ শ্রদ্ধাভরে সকলকে প্রণীম করিলেন 
যবনিকা 
“বনফুল” 


চিত্রশিপ্পী রবীন্দ্রনাথ 


বির ছবি মন্বন্ধে অল্প পরিসারে কিছু বলা সপ্তব নয়। কিছুদিন 
ঘ পুর্ণে এ বিষয়ে আমি একটি প্রবন্ধ. লিখেছিলাম । তার মুল 
কথাগুপি এই |--(১) রবীন্দ্রনাথ ছবি একেছেন খাঁটি ইউরোগীম 
পঙ্গতিতে, সুতরাং তার ছবি বোঝবার ধারা চেষ্টা করবেন, তাদের 
পাশা চিরাখিলের ক্মবিকাশ জানতে হবে। (২) ইউরোপীৰ 
পতি খঞ্চমরণ করলেও তার সম্বন্ধে একটি অদ্ভূত ব্যাপার এই যে, 
শিল্প-টন্হাসের পর পর স্তরগুলি সম্বন্ধে তার অভিজ্ঞতা ছিল না, অথচ 
ছবিগ্ডপি দেখলে বোঝবার উপায় নেই যে, তিনি অনভিজ্ঞ ছিলেন) 
তার কল্পনার অসামান্য ছন্দোময় শক্তিতে তিনি রেখ] ও রঙের ব্যবহার 
আশ্চগ্য রকমে আরত্ত করেছিলেন । এই নিয়ম-মাফিক শিক্ষার অভাব 
হেতু কোন কোন ক্ষেত্রে পতন ঘটেছিল তাঁর। ধারা তার চিত্র-সংগ্রহ 
প্রকাশ করেছেন, এই দিকে তার] সঙ্গাগ থাকলে ভাল হ'ত। আশ্চর্য্য 
সক্ষমতার সঙ্গে অক্ষমতার মিলন দৃষ্টিকটু। সম্পূর্ণ কল্পন! থেকে স্বাকা 
অবাস্তব ছবির মধ্যে এখানে ওখানে রিয়ালিষ্টিক ছোগ্নাচ লাগাতে 
রসাভাস হয়েছে । (৩) রবীন্দ্রনাথের ছবি বড় তার সবলতার জন্যে 
ছম্দবোধের জন্যে, যে বস্থ ছুটির অভাব বাংল! দেশের আজকালকার 
ছবিতে প্রত্যক্ষ করি। ছবি দেখলেই বোঝা যায় যে, তিনি সতেজ 
শক্ত শিরদাড়া নিয়ে কারবার করেছেন । (৪) রবীন্দ্রনাথের ছবিতে 
সব চাইতে বিম্ময়কর, তার কল্পনার বিরাটত্ব। সর্বত্রই দেখি, তিনি 
বৃহৎকে প্রকাশ করার চে্ট করেছেন । 

সেই প্রবন্ধে আরও অনেক-কিছু দোষ-গুণের আলোচনা 
কগেছিলাম। তার মৃত্যুর তিন চার মাম আগেকার লেখা .হ'লেও 
আম।প শৌভাগা এই যে, তিনি সেটি পড়ে আনন্দিত হয়েছিলেন এবং 
পঠাযেগে সে কথা আমাকে জানিয়েছিলেন। সেই পত্রটি আমি 
এখানে মুদিত করলাম 1 

শান্তিনিকেতন, ২৫1৫।৪১ 

কলানীয়েমু, 

এখনো] আমি শয্যাতলশায়ী । এই অবস্থায় আমার ছবি সম্বন্ধে 
€তোম।৭ গেখাটি পড়ে আমি বড় আনন্দ পেয়েছি । : আমার আনন্দের 
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বিশেষ কারণ এই যে আমার ছবি আকা সন্ষদ্ধে আমি কিছুমাত্র 
নিংসংশয় নই, আজ সদীর্ঘকাল ভাষার সাঁধনা করে এসেছি, সেই ভাষার 
ব্যবহারে আমার অধিকার জন্মেছে এ আমার মন জানে এবং এই নিযে 
আমি কখনো কোনো দ্বিধা করিনে। কিন্তু আমার ছবির তুলি 
আমাকে কথায় কথার ফাকি দিচ্ছে কিনা আমি নিজে তা জানিনে। 
সেইজন্যে তোমাদের মতো গুণীর সাক্ষ্য আমার পক্ষে পরম আশ্বাসের 
বিষয়। যখন প্যারসের আর্টিষ্টরা আমাকে অভিনন্দন করেছিলেন 
তখন আমি বিস্মিত হয়েছিলুম এবং কোন্ধানে আমার কৃতিত্ব তা। 
আমি স্পষ্ট বুঝতে পারিনি। বোধ করি শেষ পর্যস্তই তুলির সি 
সম্বন্ধে আমার মনে দ্বিধা দূর হবে না। আমার স্বদেশের লোকের! 
আমার চিত্রশিলনকে যে ক্ষীশভাবে প্রশংসার আভাস দিয়ে থাকেন 
আমি সেজনু তাদের দোষ দেইনে। আমি জানি চিন্রদর্শনের যে 
অভিজ্ঞতা থাকলে নিজের দৃ্বির বিচারশক্তিকে কতৃতত্থের সঙ্গে প্রচার 
করা যার, আমাদের দেশে তার কোনো ভূমিকাই হয়নি । স্থৃতরাং 
চিত্রন্থট্টির গু তাৎপর্য বুঝতে পারেন না বলেই মুরুব্বিয়ানা করে 
সমালোচকের আসন বিন। বিভর্দে অধিকার করে বসেন। সেজন্য 
এদেশে আমাদের রচনা অনেকদিন পধস্ত অপরিচিত থাকবে । 
আমাদের পরিচয় জনতার বাহিরে তোমাদের নিভৃত অন্তরের মধ্যে। 
আমার সৌভাগা এই বিদায় নেবার পূর্বেই নানা সংশয় এবং অবজ্ঞার 
ভিতরে আমি তোমাদের সেই স্বীকৃতি লাভ করে যেতে পারলুম এর 
চেয়ে পুরস্কার এই আবৃত দৃষ্টির দেশে আর কিছু হতে পারে না, এই 
জন্তে তোমাকে অন্তরের সঙ্গে আশীর্বাদ করি এবং কামন1 করি তোমার 
কীন্তির পথ জয়যুক্ত হৌক। ইতি 

শুভার্থী 

রবীন্দ্রনাথ 
রবীন্দ্রনাথের ছবি সম্বন্ধে যথোপযুক্ত আলোচনা এখনও হয় নি। 
সে কাজ করতে হ'লে ইউরোগীয় শিল্প সম্বন্ধে ওয়াকিবহাল ব্যক্তির 
প্রয়োজন । যতদিন তা না হচ্ছে, ততদিন অন্ধভক্তি এবং অকারণ 

বিরূপতা এই দুয়ের মধ্যে শিল্পী রবীন্দ্রনাথকে দোল খেতে হবে । 
শ্রীযামিনী রাম 


রবীন্দ্রনাথের ছবি 


পৃণিয়া 
২৭শে ভা ১৩৪৮ 

গিরি সজনী ভয় 

লেখার দিন তি শেষ হয়ে গেছে-_দেখা্টা এখনে! যায় নি। আজ "শনিবারের 
চিঠির ভাগ মংখায়_তোমার "নংবাদ সাহিত্য" শ্যে করে বড়ই শান্তি পেলুম 1 
তোমার ৭ দ্ষা। যেষন লময়োচিত, তেমনি হন্দর, হুট, ও সুলিখিত ! এটি যে কত 
দরকার সিল ত% বেশ বুঝতে পারছি । দন্ত কাজ করেছ,_বড় ঝুথী হলাম। তুমিও 
সুখী হও । 

তোমার প্রবীন সংখ্যা”র বিজ্ঞাপনটি “গণ্ডীর” মধ্যে থাকায়, এড়িয়ে গিয়েছিল । এ 
বয়সে বেড়! দেখলে-_ এড়িয়ে চলাই সামথ্যহীনের উচিত, আইনেরও ভয় থাকে। পাত 
ওলটাতে গিয়ে হঠাৎ নজরে পড়ে গেল। লেখা আছে-_“রবীন্দ্রনাথের করেকখানি 
ছবিও থাকবে য। কোথাও প্রকাশিত হয় নাই |” 

সম্ভবত তাঁর নিজের আক। ছবির কথা । ত1 যদি হয়, আমার কাছে তাঁর নিজের 
আঁকা ছবি সম্বন্ধে লেখা একখানি পত্র আছে। বদি কাঁজে লাঞ্ধে মনে করো! এবং 
সমগ্ন থাকে, তো ব্যবহীর করতে পারো,__পাঠালুম । অন্য সাম্য তো নেই।-- 


ভালোবাসাই জানাই। 
তোমাদের 


শ্রীকেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 

শান্তিনিকেতন 

প্রীতিনমস্কার 

শরীর সম্বন্ধে তুমি যে আমার সঙ্গে পালা দিতে লেগেছ এটা আমার 
একটুও ভালো লাগল না। আমার অন্গপস্থিতি কালে তুমি শান্তি- 
নিকেতনে এসেছিলে এতে তোমার কর্তব্য অসমাপ্ত রয়ে গেল-__ 
আমি বর্তমান থাকতে আর একবার এসে পালাটা সাঙ্গ করে 231 
আমার কাছে ছবির দরবার জানিয়েচ--এটা অভাবনীয় । হঠাৎ একটা 
খাতি লাভ করেছি কিন্তু সেটা রক্ষা করতে হলে অত্যন্ত সাবধান ভওয়া 
চাই। যতক্ষণ না আমার এই শেষ বয়সের আকন্মিক খেয়ালের সঙ্গে 
তোমাদের পরিচয় সম্পূর্ণ হয় ততক্ষণ নিশ্চিন্ত থাকতে পারব--তারপর 
থেকে আর পালাবার পথ থাকবে না। তবু চেষ্টা করে দেখতুম কিন্তু 
আমার ছবি ত্বাকার কলম আমার হুকুম মেনে চলে নাঁ-আমার 
আঙুলকে তার হাতে নিবেদন করে বলি “যথা নিযুক্তোহস্মি তথা 

করোমি 1” তার পর আপন খেয়ালে যা হয় কিছু একটা করে বসে। 
তোমার কোষ্ঠির ফলাফল সম্বন্ধে তোমাকে একখানা পত্র নিশ্চয় 


৯৫২ শনিবারের চিঠি, আশ্বিন ১৩০৮ 


লিখেছিলুম--পেলে খুসি হতে, তোম!র কোষ্ঠিতে ওট? কোন গ্রহের 
কবলে বিলুপ্ত হয়েচে। কাশীর কিঞ্চিৎ আঁম্য়র হাত ঘুরে আমার হাত 
পর্যন্ত পৌচেছে বলে বিশ্বাস করিনে। 

ডাক্তার বৈদ্য আমার প্রতি নানাবিধ নিষেধের ব্যবস্থা করেচে-_ 
না মেনেও বেচে আছি, মান্লেও মৃত্যুর হাত এড়াবার জো নেই-_ 
সাত্বনা এই যে সত্তর পধ্য্ত টিকে আছি_-আরো যদি মেমুদ না বাড়ে 
তো] নালিশের কারণ নেই। ইতি ৭ মাচ্চ ১৯৩১ 

অন্রক্ত 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


বিজ্ঞপ্তি 


'পিনাডে রবীন্দ্রনাথ ছবিটি শ্রাধুক্ত ছনীতিকুন।র চট্টোপাধ্যায়ের সৌজন্যে প্রাপ্ত । 

রবীন্দ্রনাথ-সম্পর্কে অনেক ভাল রচন! ও উপকরণ আমাদের হাতে আসিয়াছে, 
এই সংখ্যায় তাহার সকলগুলির ববহ।র সম্ভব হইল ন1। মুতরাঁং 'শনিবারের চিঠি'র 
আগ্কামী কার্তিক সংখ্যা প্রধানত 'রবীন্ত্র-সংখ্যা" হইবে । “প্রদঙ্জ কথা” ও “সংবাদ- 
নাঁহিতা” বিভাগে আমরা। অশৌচান্তে নিয়মভঙ্গ করিব । 

“রবীল্-গ্রন্থপপ্জীতে তাড়ীতাড়ির জন্য অনবধানতাবশত কয়েক ক্ষেত্রে ক্রমের 
বিপর্ধায় ঘর্টিয়াছে। আরও কয়েকটি পুস্তিকা আমর! পাইয়াছি। আগামী সংখ্যায় 
সংশোধন ও সংযোজন দ্দিব। শ্রীযুক্ত পুলিনবিহারী সেন অনেকগুলি সংশোধন ও 

ংযোজন পাঠাইয়ীছেন । 


এই অংখ্যাক্স 'শদিবারের চিঠি'র ত্রয়োদশ বর্ষ শেষ হইল। কার্তিক সংখ্যা পূজার 
পর ১ল1 কার্তিক (ইংরেজী ১৮ই- অক্টোবর ) বাহির হইবে । এই আশ্বিন সংখ্যায় 
ধাহাদের চাদ। শেষ হইল, তাহার! অনুগ্রহপুরবক ডাক বাঁক মূল্য ৪২ অথব। ষাগ্সাসিক 
মুল্য ২২ কার্তিক সংখা। বাহির হইবার পুর্বেই পাঠাইয়া! দিবেন। যাহারা টাক! 
পাঠীইবেন না, তাহাদের নামে কার্তিক সংখ্যা এক বদর অথব। ছয় মাসের (যিনি যে 
'ভাবে দিয়া আসিতেছেন ) চাদ্ার দাবিতে ভি, পি.তে প্রেরিত হইবে। ভি. পি.-র 
দরুন গ্রাহকণের অতিরিক্ত ৬* খরচ পড়িবে'। ব্রহ্মদেশবাসী গ্রাহকগরণ দয়! করিয়। 
বাঁধিক ৪।* অথব। ষাগ্াসিক ২* মনি-অর্ডারষৌণে পাঁঠাইবেন । ভি. পিসতে পাঠাইলে 
আরও ।/* অতিরিক্ত লাগিবে। 

দ্বাদশ বর্ধের শেষ ছয় মাসের অর্থাৎ বৈশখ হইতে আশ্বিন পর্যা্ত বাগ্রাসিক সুচী 
কান্তিক সংখ্যার সহিত প্রকাশিত হইবে। 


সম্পাদক-_শ্রীসজনীকাস্ত দাস) শনিরগ্রন প্রেস, ২৫।২ মোহদবারান রো, 
কলিকাত1 হইতে প্রীসৌরীজনাথ দাস কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত 


